饭后，堂屋的桌椅收拾得干干净净，几个人围着坐。
简慕鲤坐在父亲对面，缓缓开口，将她和小青这几年在布城的生活一一讲给他听。
她讲如何带着小青在鱼龙混杂的街区里找到栖身之所，讲吴伯如何教他们基本生活技能，讲洛叔偶尔接济的旧衣服。
“那几年多亏了吴伯他们照拂，虽说苦点，倒也安稳。”
“安稳”两个字，她说得轻飘飘，落在老简耳中，却重如千钧。
他紧紧握着茶杯，他看着女儿的侧脸，心脏像是被一只无形的手反复揉搓。
他缺席的何止是岁月？
是女儿从稚童长成少女的所有艰难，是那些她口中被“轻描淡写”略过的、无数个需要“安稳”却可能朝不保夕的日夜。
简慕鲤似乎察觉到他目光中的探寻，不着痕迹地移开视线，话锋一转，语气里多了几分轻快：“后来遇到了亦安，
她提到这个名字时，唇角很自然翘起，“他帮了我很多，还……帮我弄到了特级觉醒药剂。
再后来，我就觉醒了精神系异能，被北斗学院选中了。”
她说得简单，仿佛那改变命运的关键一步，只是水到渠成的偶然。
她侧过头，看向一直乖乖坐在她身边、努力挺直小身板的小青，伸手揉了揉弟弟有些蓬乱的头发：“这小子，看着蔫蔫的，体质倒是特殊，被紫薇特殊学院那边挑走了。
往后啊，也是个有出息的，不用人操心。”
语气里是毫不掩饰的骄傲与期许。
从头到尾，她说的都是“顺心的事”。
那些啃着掺了沙砾的草饼挨过漫漫寒冬的滋味；
那些在废土凛冽夜风里抱着小青恐慌；
那些因为年纪小、无依无靠而遭受的白眼和欺凌；
那些为了一个可食用的树叶与人争得头破血流的狼狈……
所有的“苦”，都被她收藏了起来。
老简一直沉默地听着，那双曾经迷茫、如今盛满复杂情绪的眸子，一瞬不瞬地望着女儿。
他没有打断，没有追问，只是听着，用尽全部力气去听那些她没有说出口的话。
他能从女儿偶尔放空的瞬间，从小青下意识贴近姐姐的依赖姿态，从吴伯他们偶尔交换的、带着怜惜的眼神里，拼凑出那些被刻意隐藏的、沉甸甸的过往。
良久，他才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，松开了紧握茶杯的手。
他伸出粗糙的手掌，轻轻覆在她的手背上，掌心的厚茧蹭过她的指尖，带着岁月磨出来的温度。
喉咙滚了又滚，千言万语最后只凝出一句沙哑的“对不起”。
这三个字很轻，却像千斤重的石头，砸在堂屋的寂静里，砸在父女俩隔了多年的时光里。
他看着她，眼眶红得更厉害，却硬是忍着没让眼泪掉下来。