阳光正斜斜切过玻璃窗，在走廊尽头投下一小片晃动的光斑。
像一只眼睛，刚刚睁开。
中午十二点四十九分，疗养院主楼东侧的梧桐影子正斜斜爬过水泥地，像一道缓慢移动的刀锋。
陆昭站在检修井口旁，工装袖口挽至小臂，指节泛白——不是因用力，而是因克制。
他刚用热成像仪扫过整段地下廊道：三处红外异常点，两处是渗水冷凝，一处在井底五米深处，微弱却稳定，频率与早前检测到的电流震感完全吻合。
他撬开井盖时没用蛮力，而是将探针尖端插入锁舌缝隙，轻叩三下——节奏模仿陈默笔记里描写的“B区晨巡暗号”。
锈蚀的卡簧应声松动，井盖无声滑落，露出下方幽深竖井，铁梯垂入黑暗，阶面覆着薄霜似的绿锈。
梯级承重尚可。
他一阶一阶往下，靴底压住每一声可能的呻吟。
空气骤然沉降：湿冷、滞重，混着陈年霉斑发酵的微酸，以及一丝极淡、却无法忽视的金属腥气——那是氧化铜与微量臭氧交织的味道，是老式稳压器持续低负荷运转二十年后，绝缘层悄然龟裂的呼吸。
八米。他停步。
前方并非通道尽头，而是一堵墙。
但左上方三十公分处，一道几乎与混凝土融为一体的接缝线，在头灯扫过时微微反光——不是金属，是铝箔包覆的隔音棉边缘。
钢门就嵌在这堵“墙”里。
门锁是上世纪九十年代军工厂定制的老式转盘锁，黄铜外壳已氧化发黑，刻度盘上凝着一层薄薄的白色结晶，在光线下泛出细碎盐粒般的冷光。
陆昭取出便携试纸轻拭，蓝变迅速而清晰：氯化钠。
不是灰尘，不是潮解，是汗液反复蒸发后析出的盐渍——且来自同一双手，同一角度，同一发力方式。
他闭眼，指尖无意识摩挲自己掌心旧伤疤——那是三年前模拟审讯时，被嫌疑人突然暴起拽住手腕留下的。
当时对方手抖得厉害，汗如雨下。
陈默笔记第十七页：“每传一次令，手抖三天。不是怕，是脊椎第三节旧伤在阴雨天牵扯神经，握柄时需用整只手掌裹紧，否则指节打滑。”
陆昭深吸一口气，将右手完全覆上锁盘，拇指抵住“3”，食指与中指并拢压在“7”，小指蜷曲收于掌心——这是唯一能同时稳定震颤又施加旋转扭矩的姿态。
第一次，咔哒，错齿。
第二次，金属咬合声滞涩，像生锈齿轮强行啮合。
第三次——
“咔。”
一声轻响，短促、干净，仿佛某根绷了十年的琴弦，终于等来第一个准确的音高。
门向内滑开三厘米。
一股更冷的风涌出，带着磁粉与胶木板受潮后特有的微苦气息。
他推门而入。
灯光未亮，但控制室并未全然沉入黑暗——墙上那台泛黄的心电图记录仪，走纸滚筒正缓缓转动，墨迹未干；桌上磁带机指示灯幽幽明灭，红光如将熄未熄的炭火。
插槽里，一卷黑色磁带正以肉眼难辨的速度缓缓旋转，进度条在液晶屏右下角无声跳动：46:12。
陆昭刚迈出第三步，扬声器忽然嘶鸣一声，继而淌出一段沙哑低语，语速平缓，却像钝刀割开耳膜：
“……下一个名字是——陆昭。”
话音落定，顶灯齐灭。
唯有磁带机屏幕亮起，一行血红小字浮现在幽蓝背光之上：
欢迎回家，继承者。
他站在原地未动，头灯光束凝在那行字上，瞳孔微微收缩。
不是挑衅。
不是警告。
是校准。
——就像当年陈默擦掉“旧”字，只为让后来者看清，这扇门从不为入侵者开启，只等一个真正读懂它心跳的人，亲手按下回车键。
而此刻，整间屋子的寂静，正以毫秒级的精度，开始倒数。