凌晨一点零九分，控制室彻底沉入黑暗。
不是停电——是断电。一种被精心计算过的、带着呼吸节奏的断电。
陆昭头灯的光束像一柄窄刃，劈开浓墨般的寂静，扫过墙面、地面、控制台边缘。
光斑停在总闸箱上：三相断路器全部弹出，触点干爽，无焦痕，无短路熔融迹象。
这不是故障，是执行。
远程指令，毫秒级同步，连备用电池组的应急启动回路都被锁死在强制休眠态——电压读数为零，但监测芯片仍有微弱心跳，像被麻醉后维持最低代谢的活体器官。
老赵的声音在骨传导耳机里炸开，压着电流杂音：“屏蔽场已激活！主动式宽频压制，我们只剩四分五十一秒——不，四分四十七秒！中继器正在过载！”
话音未落，信号陡然失真。
陆昭没抬头，左手已抬起，拇指与食指迅速夹住耳机耳挂边缘，向后一扣——这是预设的物理中断协议。
他不需要听清最后半句，只要那串倒计时还在跳动，就说明老赵的节点仍在线，而自己还有时间。
他蹲下，头灯光束压低，贴着地面横扫。
灰尘浮游如星尘，却在墙根处凝成一道极细的、近乎笔直的浅痕——不是拖拽，是反复踩踏形成的微凹，从门口延伸至控制台右侧三步远，再折向那面挂着泛黄日程表的水泥墙。
他走过去，光束钉在日程表上。
纸页脆黄，边角卷曲，红笔圈出的日期像凝固的血痂。
最近一个，用加粗双圈标出：“明日 2:17”，旁边一行小字，墨色稍淡，却力透纸背：“唤醒仪式”。
不是“行动”，不是“清除”，是“唤醒”。
陆昭喉结滑动了一下。
手指悬在纸面两毫米处，没有触碰。
他调亮头灯色温，冷白光下，红墨边缘泛出细微的荧光反应——不是普通记号笔，是医用荧光标记剂，常用于手术室器械编号，遇紫外光显影，且具备弱磁滞特性，可被特定频段电磁场重新激发。
这表格，不是记录，是触发器的一部分。
他迅速拍照。
三张：全景、局部红圈、荧光细节。
上传指令无声发出，数据包压缩加密，通过中继器残存的0.8秒窗口，刺入老赵的防火墙内网。
最后一张图发送成功的提示音尚未响起，耳机里传来一声短促的蜂鸣——通讯中断。
世界重归绝对寂静。
只有他自己呼吸声，在密闭空间里被放大、回荡，像另一个人贴着耳道在喘息。
他没动，只是静静站着，头灯光束缓缓上移，掠过日程表上方那排褪色的印刷体小字：“云岭疗养院B区心理干预中心·值班日志（1998–2003）”。
B区。
不是旧址，不是废墟。
是活的。
而此刻，他正站在它的心室里，听着它暂停跳动前的最后一拍。
清晨五点三十三分，他重新接通磁带机电源——仅用微型UPS维持最低功耗，不启动电机，只唤醒解码芯片。
磁带仍在转，进度条停在46:12，像一根绷到极限的弦。
他将音频导出，分段截取。
第一段：心跳。
稳定，1.83秒/次，误差＜0.007秒。
不是人的心跳，是节拍器，是钟表，是某种更古老、更冰冷的校准标准。
第二段：人声。
模糊、拉长、多重叠印，像隔着水、隔着棉、隔着三十年厚的混凝土层传来。
老赵的解析在平板上滚动——频谱剥离七层噪声后，底层基频终于浮现：128.4赫兹，女性声带共振区间，波动幅度恒定，无情感起伏，无气声震颤，纯粹的、被驯服的发声。
降噪继续推进。
第三遍迭代后，那句被碾碎又重组的短语，终于浮出水面，字字清晰，如冰锥凿刻：
“容器合格。”
陆昭瞳孔骤缩。
十年前父亲日记本里那行被红笔反复描粗的字，毫无征兆撞进脑海：“韩明远案发前一周行为突变……他说自己‘终于听见了母亲的声音’。”
不是幻听。
是接收。
不是疯癫。
是适配。
“母亲之眼”从来不是某个人——它是频率，是程序，是把活人脑神经回路当作可烧录芯片的……操作系统。
上午九点十八分，他俯身检查控制台背面。