字迹新鲜，边缘泛着潮湿的暗红。
不是血。
是某种新型荧光标记剂，在晨光将至未至的临界时刻，正悄然发亮。
中午十二点十一分，控制室警报灯无声亮起——不是刺耳的蜂鸣，而是仪表盘边缘一圈幽蓝LED灯缓慢脉动，像某种深海生物在黑暗中睁开了第三只眼。
陆昭正站在疗养院B区旧档案室二楼窗边，指尖捻着半片干枯的银杏叶。
叶脉断裂处参差，却恰好沿着一条隐秘的纹路延伸：从叶柄分叉，经主脉中段微凹的折痕，直抵叶尖一道几乎不可察的灼痕——和他耳后那道浅痕的弧度，完全一致。
他没回头，但呼吸停了0.8秒。
老赵的声音在耳内加密频道里浮起，压得极平，却带着金属刮擦般的震颤：“启动了。磁带机……自己转的。扬声器输出纯低频，4分38秒，无调制语音，无载波偏移——就是一段‘静默的声波’。但反弹信号……它在回传。”
陆昭垂眸，将银杏叶轻轻按在玻璃上。
叶背朝外，叶脉阴影在窗面投下细密而规律的暗纹。
他忽然想起父亲日记里一句被红笔圈出的批注：“韩明远不恐惧被听见，他恐惧被‘听懂’。”
——真正的指令，从来不在声音里。
而在声波如何让听者的大脑自动补全缺失的语义。
四分三十八秒后，警报灯熄。
整栋楼陷入一种异常的静。
连空调外机的嗡鸣都消失了。
仿佛整座建筑屏住了呼吸，等待一个尚未落下的音节。
老赵的数据流实时推送至陆昭平板：发射源定位完成。
不是阁楼，不是配电间，不是任何监控覆盖的节点。
是主楼地下二层，铅门之后——那台本该在1999年就随旧城改造一并拆除的广播发射机，此刻正通过一根锈蚀的铜缆，汲取着市殡仪馆废弃冷库备用电网的电流。
而那条线路，在二十年前的维保日志里，签收人栏赫然写着：“沈秀兰”。
陆昭盯着“沈秀兰”三个字。
墨迹已泛黄，笔锋却锐利如刀，末笔向下拖出一道细长顿挫——和沈清签字时习惯性收尾的力道，一模一样。
他慢慢合上平板。
屏幕熄灭前，最后映出他瞳孔深处一点冷光，像快门闭合前闪过的底片残影。
傍晚六点五十九分，云岭殡仪馆东侧冷库铁门在暮色里泛着铁青色冷光。
门锁早已锈死，门缝边缘却有新鲜刮痕——不是撬具，是某种窄而硬的探针反复试探留下的齿痕。
陆昭没碰锁。他只是站定，将播放器贴在门板中央，按下播放键。
七段声音依次响起：一位母亲在ICU外攥着儿子病号服袖口说“别怕，妈妈在听”；一名父亲在遗嘱公证处低声重复“我信你”；一个十岁女孩对着录音笔唱跑调的生日歌……每句都裹着128.4赫兹的基频，每句尾音都刻意延长0.32秒——那是“我”字收束时，神经确认自我存在的生理延迟。
声音未扩散，却顺着通风管道向下沉坠，像水渗入岩隙。
三分钟过去。
老赵的反馈信号抵达耳道：发射机回应了。
摩尔斯电码，短促、稳定、带着机械怀表般的冷酷节奏——目标：陆昭；时间：明日凌晨2:17；地点：B区旧3号房。
陆昭听完最后一声滴答，关掉播放器。
他没笑，也没皱眉。
只是抬起左手，用拇指指腹缓缓摩挲右耳耳后那道薄痕。
皮肤之下，微热未退。
风从冷库排风口倒灌而出，带着陈年福尔马林与新近凝结的霜气混合的腥甜。
他站着不动，任那股寒气爬上手腕，钻进袖口。
三分钟整。
他抬手，做了个切断的手势。
远处山坡观测点，红外镜头悄然转向主楼方向——那里，铅门背后的黑暗里，某根早已断电二十年的线路，正随着心跳频率，极其轻微地……搏动了一下。