冷库铁门在暮色里静默如碑。
陆昭没动。
三分钟整，他数着自己脉搏的节奏，七十二次跳动，像七十二枚钉子，一颗颗楔进时间缝隙。
风停了，连排风口那点微弱的气流也停了——不是自然休止，是某种更沉的东西压住了空气。
他耳后那道薄痕忽然一烫，仿佛有根细线被无形的手猛地拽紧。
“切断B线。”他开口，声音很轻。
老赵没回话，只有一声极短的电流嘶鸣从加密频道里掠过。
三百米外山坡上，观测点帐篷内红光一闪，继电器应声断开。
陆昭这才抬手，拂过铁门锈蚀的铰链。
他戴上的绝缘手套厚实、哑光，指节处加固了碳纤维衬片——不是防电，是防震。
若门后真有机械式压力传感装置，暴力破门会触发延时爆破或毒气释放；而卸下铰链，等于把整扇门变成一块可拆卸的、无威胁的钢板。
撬棍尖端探入铰链缝隙，施力角度精确到3.7度。
第一颗铆钉松动时，发出的不是刺耳刮擦，而是类似骨骼错位的闷响。
第二颗，第三颗……他动作很慢，像在给一具尸体做解剖前的体表检查。
门向内倾倒，没有轰然巨响，只有一阵陈年灰尘簌簌坠落的声音。
冷气扑面而来，裹着福尔马林、陈年橡胶与冰霜混合的腥甜。
那气味浓得几乎有了质地，黏在舌根，钻进鼻腔深处，让呼吸变得迟滞。
陆昭站在门口没立刻进去，右手按在左耳耳廓边缘，轻轻一压——这是他在深度催眠后养成的习惯性校准动作。
耳内嗡鸣未散，但频率已降，像一台超频运转的机器终于回到安全阈值。
地面结霜，却非均匀铺展。
霜层在距门三步远的位置中断，向右斜斜延伸出一道约四十厘米宽的拖痕，边缘微微卷起，霜晶被反复碾压过，显出细微的颗粒感。
痕迹尽头，是角落那台蒙尘的工业级广播发射机。
外壳漆皮剥落大半，露出底下暗青色的铸铁底色，天线接口处缠着几圈早已发脆的黑色胶布，像干涸的血管。
脚步声由远及近，沉稳，略带滞涩。
陈默来了。
他背着那只旧帆布包，左膝外翻角度未变，每一步都带着筋膜粘连者特有的微顿。
他没看陆昭，目光直直钉在发射机背面——那里有一块模糊的铭牌，蚀刻字迹被岁月啃噬得只剩轮廓。
他蹲下身，手指悬在铭牌上方两厘米处，没碰，只是让指尖感受那层积尘的温度。
三秒后，他才缓缓落指，拇指抵住铭牌右下角，食指沿边缘轻轻一推。
咔哒。
一块锈蚀的挡板弹开，露出夹层。
他抽出一本塑料封皮的维修日志。
封皮泛黄发硬，边角卷曲，内页纸张脆得像蝉翼。
他翻开，铅笔字密密麻麻，记录着每月除尘、校频、更换滤波电容……最后一页，日期赫然是：2003年11月22日。
陆昭接过日志，指尖在纸页边缘轻轻一捻——纸面微潮，不是湿气，是某种低挥发性防腐剂残留。
他翻到末页，目光停在右下角一行被反复擦拭过的字上。
墨迹晕染、浅淡，却倔强地透出笔画骨架：
“沈工说电源要接冷库B线，别让陆队查到。”
陆昭瞳孔骤然一缩。
沈工——沈秀兰。
女主的母亲，十年前那场风暴里沉默的法医，也是此刻这台机器真正意义上的“第一任维护人”。
他没说话，只将日志翻转，用手机拍下那行字，同步发送。
加密频道里，老赵的声音立刻响起：“收到。殡仪馆2003年电力图纸正在调取……等等——‘B线’没出现在任何官方备案里。它不在配电总图，不在维保台账，甚至不在消防验收图上。”
陆昭合上日志，指腹缓缓摩挲着塑料封皮边缘一道细微的划痕——那是指甲反复刮擦留下的，方向由左至右，力道越来越轻，最后收于一点。
他抬头，看向发射机底部。
那里，一根拇指粗的铜缆从底座穿出，裹着黑胶布，蜿蜒没入地板裂缝。
裂缝边缘，有新鲜刮痕，和冷库门外锁孔旁的一模一样。
“老赵，”他声音低而平，“把2003年殡仪馆所有建筑平面图，叠加电力线路图。重点标出停尸房、解剖室，还有——当年沈秀兰的工作间。”
频道那头沉默了一瞬。
“昭哥……”老赵语速极快，“解剖室编号是A-7，但1998年改造时，它和隔壁停尸房共用一面承重墙。墙体夹层里……有一条预留检修通道。图纸标注为‘废弃’，但实际……”
“但实际，”陆昭接上，目光扫过发射机底座下那截裸露的铜缆，“它一直通着电。”
他弯腰，指尖探入地板裂缝，轻轻一抠——一小块水泥碎屑落下，露出底下锈迹斑斑的金属管壁。