陆昭忽然想起七岁那年高烧谵妄，陆振华整夜坐在床沿，左手握他发烫的手心，右手翻动一本硬壳精装《小王子》，翻页声极轻，却卡在每分钟四十七次——后来他学犯罪行为节律分析时才明白：那是刻意维持的镇静锚点，一种无声的催眠节奏。
而韩明远，竟能把这节奏，连同书名、版本、甚至父亲朗读时喉结的微幅震颤，都编进十年后的加密系统里。
病态？不。是仪式。
一种以毁灭为祭坛、以记忆为供品的漫长献祭。
他闭眼半秒，再睁眼时，瞳孔已沉如冻湖。
没有输入书名，没有试章节，没有赌情绪——他敲下“1993”。
不是出版年，不是初版年。
是陆振华警校毕业那年。
也是他第一次带幼子去青浦分局旧址参观，在档案室泛黄的借阅登记簿上，用钢笔写下“陆振华，借阅《小王子》（法文原版），1993.06.12”。
回车键落下的瞬间，系统未提示错误，未延时验证，甚至未闪烁加载光标——文件夹“Legacy”无声展开，如一道被推开的墓门。
主界面只有一段视频缩略图：黑底，右下角时间戳跳动着“2013-11-22 23:58:07”，画质颗粒粗粝，像是从某台老式红外记录仪里硬抠出来的残帧。
画面剧烈晃动，镜头边缘沾着暗褐污渍，仿佛摄像机被攥在一只痉挛的手心里。
陆昭点开。
画面亮起。
不是实验室，不是审讯室。
是青浦中试站地下三层B区通风管道检修口——狭窄、锈蚀、弥漫着臭氧与陈年福尔马林混合的腥气。
镜头倾斜向上，对准一张布满血痂的脸。
陆振华。
左眼肿胀闭合，右眼瞳孔散大却异常清醒，额角一道深可见骨的裂口正缓慢渗血。
他没看镜头，目光死死钉在画面外某一点，嘴唇干裂，每一次开合都牵扯出血丝。
可他的右眼，在眨——
一下。停顿。两下。停顿。三下。停顿……
不是抽搐。
是节奏。
是断续的、带着濒死滞涩感，却绝对精准的莫尔斯电码。
· — — — / · — — / — — — / · — — —
（S A O S）
不是求救。不是遗言。
是坐标。
是密钥。
是十年前被掐断的最后一个句点，此刻正透过儿子的视网膜，重新咬进现实。
陆昭的呼吸屏住了。
不是震惊，而是某种更冷的东西在血管里漫开——原来父亲没死在那一刻。
他在意识溃散前的最后一分钟，把整座罪证金库的入口，刻进了眨眼的间隙。
他猛地抬头，目光如钩，直刺韩明远：“你让他录这段视频。”
不是疑问。是确认。
韩明远嘴角的干笑终于裂开一道细缝，露出森白牙齿：“他想留线索……我就给他留。只是没想到——”他顿了顿，视线扫过陆昭虎口那道陈年旧疤，“他连怎么教儿子破译，都算好了。”
就在此时，沈清的平板突然弹出一条系统警告：“检测到Legacy_Folder内嵌式硬件触发协议｜倒计时：00:04:17”
同一秒，油画后方，服务器机箱底部四枚真空橡胶垫缝隙间，一丝极淡的蓝光悄然渗出——不是散热，是低温相变材料即将耗尽的临界征兆。
陆昭的目光，缓缓移向画框右下角第三枚挂钩内侧。
那里，本该是木质背板的位置，隐约透出金属接缝的冷硬弧度。
他记起来了。
父亲当年教他拆装老式挂钟时说过：“最坚固的锁，从不藏在门上。它藏在门框的阴影里——等着你发现，它根本不是锁，而是……杠杆。”
他抬手，食指关节轻轻叩了叩挂钩下方三毫米处的画框边缘。
一声闷响，沉钝如心跳。
墙面深处，传来一声极轻、极长的金属形变嗡鸣——
像一头蛰伏十年的巨兽，终于缓缓掀开了眼皮。