细雨把北郊公墓泡得发软。
青石阶洇成深灰，苔藓在砖缝里浮出幽绿，空气沉甸甸的，裹着泥土、腐叶与陈年香烛混杂的冷腥气。
陆昭没打伞，风衣搭在臂弯，步子不快，却稳得像尺子量过——每一步都踩在湿滑石阶中央，鞋底碾过碎叶，发出极轻的、干燥的裂响。
他经过一排排低矮墓碑，碑文在雨雾里模糊如泪痕。
监控流里那扇虚掩的铁门，此刻就横在他面前。
门轴锈蚀，推开时只有一声悠长滞涩的“吱呀”，像垂死者喉间最后一缕气音。
042号墓区在东北角，远离主道，背靠一道缓坡，松树稀疏，枝干虬曲如枯爪。
墓碑是上世纪末流行的素面花岗岩，没刻生平，只有一行字：林晚，1995–2013。
碑前一只白瓷杯，盛着半杯凉透的雨水，水面映着铅灰色的天。
陆昭停在三步之外。
阴影从墓碑后侧斜切而出，覆盖了整块碑座。
韩明远就站在那里。
黑西装，灰围巾，左手插在裤袋，右手垂在身侧——握着一把老式S&W M36左轮，枪口朝下，但食指已扣进扳机护圈。
他没穿雨衣。
雨水顺着他额角滑下，在眼角积起一点微光，像未落的泪，又像反光的刀锋。
陆昭没看枪。
他目光掠过韩明远领口一枚暗银色袖扣——那是德占时期圣玛利亚医院旧址钟楼维修日志上，唯一被反复标注的捐赠人徽记；掠过他右手无名指内侧一道浅白旧疤——与张振国耳后生物标记纹路的拓扑结构完全一致；最后，落在他持枪的右手上。
那只手很稳。至少表面如此。
“撞针偏移0.87毫米。”陆昭开口，声音不高，却被雨声衬得异常清晰，“你最后一次拆解保养这把枪，是2013年11月21日，凌晨两点十七分。用的是市一院神经调控中心实验室的精密校准台——当时你刚完成第三例活体脑干电位同步干扰实验，手抖得厉害，所以多拧了半圈固定螺栓。”
韩明远瞳孔一缩。
陆昭往前迈了一步。
“第一发子弹，底火会延迟0.4秒引燃。膛压在击发瞬间失衡，弹壳无法完全闭锁。炸膛概率——83%。你右手小指和无名指的肌腱，会先于耳膜破裂前0.2秒撕裂。”
他又迈一步。
韩明远的食指，在扳机上极其轻微地抽动了一下。
陆昭没停：“你杀人，有节奏。十年前，‘11·23案’首案到末案，间隔七天。之后每次重启，都卡在第七个夜晚零点整。不是仪式，是强迫。因为第七天，是你母亲确诊精神分裂症的纪念日——也是你第一次听见‘不存在的声音’的日子。”
第三步。
韩明远喉结滚动，像吞下一块碎玻璃。
“你做慈善，不是赎罪。”陆昭站定，距墓碑两米，距韩明远五步，“是恐惧。恐惧陆振华死后，留下什么你无法销毁的东西。”
雨声忽然变密，敲在松针上，沙沙如窃语。
韩明远终于开口，嗓音哑得像砂纸磨过铁锈：“……他留了什么？”
陆昭没答。
他只是抬起眼，望向韩明远身后那棵最老的松树——树干中空，内壁焦黑，是十年前一场人为纵火的遗迹。
而就在那焦痕正上方，树皮被利器刻过一道歪斜的字母：H.M.，边缘泛着新鲜的浅褐色。
几乎同时，远处传来轮胎碾过碎石的锐响，由远及近，急而不乱。
车灯刺破雨幕，一辆黑色SUV猛地刹停在墓区入口。
车门弹开，沈清跳下车，风衣下摆翻飞，手里攥着一份牛皮纸档案袋，封口已被雨水洇开深色水痕。
她几步跨上台阶，没看韩明远，只将档案袋往地上一掷。
纸袋裂开，里面滑出一张泛黄纸页——边缘焦黑卷曲，墨迹被血浸透又干涸，呈深褐近黑。
最上方，是陆振华遒劲却微微颤抖的钢笔字：
“致韩明远：
你不是凶手。你是病人。
我查到了你的基因报告。
C4B基因缺失，DRD2受体异常表达，海马体萎缩率年均3.7%。
你听见的声音，不是幻觉，是真实神经电信号的错频共振。
它不会消失，但可以被管理。
别再烧病历，别再埋证物。
跟我去省精卫中心。
我替你签自愿入院同意书。