林海蹲在泥水边缘，手持便携式近场通讯扫描仪，屏幕幽光映着他额角未干的雨水。
他指尖微颤，不是因紧张，而是因数据太“干净”：信号频段稳定得反常，加密协议嵌套三层，底层密钥签名竟与十年前市一院神经调控中心的设备固件哈希一致。
陆昭没靠近，只站在三步之外，风衣下摆被风掀起一角，露出腰侧别着的证物袋——那枚从韩明远牙龈沟里挤出的氰化钾胶囊，此刻正静静躺在透明封袋中，像一枚凝固的句点。
可他的大脑没有停顿。
不是自杀装置。是保险栓。
不是防追捕，是防……失联。
他忽然想起父亲笔记里一段被红笔反复圈出的话：“11·23案所有受害者，生前均接受过‘短期认知干预’——非强制，自愿签署，由市一院‘阳光疗愈计划’提供。”
而该计划的首任伦理审查委员，正是时任副院长的陈砚舟。
陈砚舟，人称“老院长”。
十年前，在陆振华最后一次提交疑点报告的次日，突发心梗离世。
尸检报告写着“冠状动脉粥样硬化急性闭塞”，但法医沈秀兰在解剖记录末页用铅笔添了一行小字：“左心室壁见微量β-淀粉样蛋白沉积——非老年性，非遗传性，来源存疑。”
陆昭喉结滑动了一下。
不是吞咽，是压住一声冷笑。
原来不是韩明远在操控棋局。
是他坐在棋盘上，而棋盘之下，还有一双手，在调整每颗子的重量。
林海抬头，声音压得极低：“信号源锁定——北郊青山路3号，原‘青山岭神经康复疗养院’。已废弃八年，产权归属……明远慈善基金会名下全资子公司。”
他顿了顿，调出基站拓扑图，“最后一次握手基站，确实是旧市一院信号塔。但奇怪的是——这枚芯片的唤醒指令，不是来自外部终端。”
“是心跳。”陆昭接道，目光仍钉在警车尾灯上，“它只在特定心率区间内激活加密信道。比如……当人陷入深度恐惧时。”
就在此刻，车窗降下一条窄缝。
韩明远歪着头，血沫顺着下唇滴落，在窗沿积成一小洼暗红。
他没看任何人，只盯着陆昭身后某处虚空，瞳孔涣散却精准地聚焦在某个不存在的坐标上。
然后，他笑了。
不是狞笑，不是惨笑，是一种近乎孩童般天真的、松弛的弧度。
“老院长……”他嘶声说，舌根抵着缺齿的牙槽，音节破碎如砂纸摩擦，“在看你。”
风突然静了。
连雨声都退成遥远的白噪音。
陆昭没眨眼。
他听见自己腕骨深处传来一声极轻的“咔”，是方才卸颌时错位的关节正在归位——可那震颤，已顺着桡动脉，一路攀至太阳穴，突突跳动。
不是疼。
是共振。
他抬手，摘下左手手套，露出指腹一道淡褐色旧疤——十年前，他十二岁，在父亲书房翻到一份被烧去半页的《阳光疗愈计划受试者知情同意书》，背面用钢笔写着一行小字：“第7号受试者，陆昭，基线EEG异常，建议终止干预。”
签名栏空白。
但页脚印着一枚模糊的、带梅花纹的印章——那是陈砚舟私人用印，仅用于“内部临床观察备忘”。
雨势渐密。
陆昭转身，走向自己那辆黑色SUV。
车钥匙在掌心沁出薄汗，金属冰凉。
他没上车。
只是站在车门前，望着北郊方向——那里山影沉沉，雾气正从谷底缓缓漫上来，像一张无声铺开的网。
青山路3号。
疗养院。
老院长。
王队长快步走近，耳机里已传出特警中队集结完毕的确认声。
陆昭终于开口，声音平静得像在陈述天气：“通知技术组，调取2013年至今，所有进出青山路3号的生物识别记录——重点查两类人：穿白大褂的，和坐轮椅的。”
他顿了顿，目光扫过远处山脊线上一截断裂的砖烟囱，灰黑，孤峭，像一根折断的肋骨。
“还有，”他说，“查陈砚舟当年的主治医生。如果他还活着——就问他，当年那场‘心梗’，有没有人，替他按过心肺复苏？”
引擎启动。
车灯刺破雨幕，朝北郊而去。
后视镜里，警车尾灯渐小，最终融进一片灰白雾霭。
而青山的方向，雾更浓了。
浓得，几乎能听见心跳。