苏州河的臭味越来越重了。
阿四缩在桥洞底下，把捡来的半张破麻袋往身上裹了裹。十二月的风像刀子，刮得人脸生疼。河面上漂着一层薄冰，冰
“娘个冬采，冷煞特了。”他嘴里嘟囔着，搓了搓冻得通红的双手。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从桥面上漏下来。阿四爬起来，拎起那个用破布缝成的口袋，开始一天的活计。从桥洞到码头这一段，他闭着眼睛都能走。哪里垃圾堆能翻出点值钱玩意，哪家后门晚上会偷偷倒剩饭，他门儿清。
今天运气不算好。在十六铺码头附近的垃圾堆里翻了半天，只捡到几个生锈的铁钉，半个破瓷碗。阿四蹲在地上，用一根木棍在垃圾里扒拉着。手指冻得发僵，动作慢得像生了锈。
突然，他看见垃圾堆底下露出一角报纸。
报纸这东西，要是完整的话，能拿去包东西卖，有时候还能换半个馒头。阿四伸手去拽，用力一拉——“刺啦”一声，只扯下来巴掌大的一片。
他骂了句脏话，正要把纸片扔了，眼睛却扫到了上面的字。
“……高志杰……乘船赴港……不幸罹难……”
阿四的手顿住了。
他认得字不多，还是在码头帮人扛包时，听那个戴眼镜的账房先生念叨，自己偷偷记下的。但这几个字，他认识。
高志杰。
阿四盯着那三个字，眼睛一眨不眨。冷风从河面上刮过来，吹得纸片在他手里哗啦作响。他赶紧用另一只手捂住，小心翼翼地摊平在膝盖上。
报纸已经发黄发脆，边缘被污水浸得模糊不清。但那一小条消息还勉强能辨认出来：
“前76号电务处技术专员高志杰，已于上月乘船赴港途中遭遇风暴，不幸罹难。据悉，高某原系汪主席新政府……”
后面的字被撕掉了。
阿四盯着“罹难”两个字看了很久。他不认识这个词，但“不幸”他懂，“死亡”他也懂。两个词连在一起，意思就清楚了。
死了。
那个穿西装、戴金丝眼镜，总是一副斯文相的男人，死了。
阿四脑子里闪过一些画面：高志杰从76号那栋灰扑扑的小楼里走出来，手里拎着个黑色皮箱；高志杰在霞飞路的咖啡馆门口等车，抬头看天的侧脸；还有那次在苏州河边——阿四记得很清楚，是去年秋天，高志杰站在桥头，往河里扔了个什么东西，很小，闪着金属光，扑通一声就沉下去了。
当时阿四躲在桥洞里，看得一清二楚。他以为是有钱人丢的怀表或者戒指，还琢磨着等那人走了，自己潜下去捞。可高志杰在桥头站了足足五分钟，一动不动，像尊石像。阿四没敢动。
后来阿四在码头捡垃圾时，又见过高志杰几次。每次都是匆匆路过，有时候和那个漂亮得像画报明星的林小姐一起。阿四记得林小姐，她在报纸上登过照片，百乐门的舞会，慈善晚宴……和桥洞底下的生活是两个世界。
“作孽啊。”阿四喃喃自语。
他把那张碎报纸小心地对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进贴身衣服的内袋里。布料早就被汗水和雨水浸得发硬，但那个位置最安全，不会丢。
继续翻垃圾。今天也不知道怎么回事，手一直在抖。阿四强迫自己专心，在臭气熏天的垃圾堆里扒拉着。铁钉、碎玻璃、破布头……突然，他的手碰到了一个硬东西。
是个金属盒子，巴掌大小，锈得厉害，但还能看出原本是银色的。阿四把它挖出来，在裤子上擦了擦。盒子的一面有个小玻璃窗，窗后是密密麻麻的刻度和指针——全都不动了。
表。坏了的手表。
阿四眼睛亮了亮。这种玩意儿，拆开来，里面的小齿轮、小弹簧，能卖给收废品的老江。老江说过，只要是金属的、能拆出零件的，他都要。
他把表盒揣进怀里，继续翻。接下来的一个钟头，运气好像突然变好了：半截干电池、一小卷铜丝、一个比指甲盖还小的玻璃管，里面还有金属丝……
阿四把这些东西一样样收好。太阳慢慢爬上来，码头上开始有人走动。苦力们扛着麻袋喊着号子，包工头叼着烟卷在边上骂骂咧咧。电车叮叮当当驶过外白渡桥，载着穿西装打领带的先生和烫着卷发的太太，去往南京路、霞飞路，去往另一个上海。
阿四拎着鼓起来的口袋，沿着河岸往回走。路过老闸桥时，他看见一队日本兵押着几个人走过。那些人双手被绑在身后，脸上青一块紫一块，走得跌跌撞撞。路边的人都低下头，匆匆走过，不敢看。
阿四也低下头，加快脚步。他知道那些是什么人——要么是抗日分子，要么是被随便抓来凑数的倒霉蛋。这世道，命比草贱。
回到桥洞，他把今天的收获倒在一块相对干净的石板上。一样样清点：十七个铁钉、半截锯条、破手表、干电池、铜丝、玻璃管……还有几张完整的废纸，能拿去包东西。
他把金属物件单独挑出来，用一块破布包好。然后站起身，扒开桥洞最深处的一堆碎砖。砖东西了：几个生锈的轴承、一把断了一半的钳子、几个大小不一的齿轮。
阿四把今天的收获放进去，重新用碎砖盖好。
做完这些，他坐下来，从怀里掏出那个干硬的窝窝头，掰了一小块放进嘴里慢慢嚼。窝窝头是用发霉的玉米面做的，又糙又硬，咽下去的时候刮得喉咙疼。
他边吃边想老江说的话。