他从喉咙里挤出一句低骂，双手撑着桌面站起身。
剧烈的眩晕让他踉跄了两步，才勉强扶着桌子站稳。
王丹拿目光快速扫视着这个陌生而真实的环境。
房间不大，显得压抑。
墙壁刷的白灰早已大片泛黄、起皮、卷曲脱落，露出底下颜色更暗的青砖。
墙角随意堆着三四个落满厚灰、看不清标识的松木箱子。
房间中央，是张厚重的、油漆剥落得斑斑驳驳的实木桌子。
桌上最显眼的，是一台他只在胶济铁路博物馆里，以及他自己为昆仑归墟项目绘制的动画分镜稿里，才详细描绘过的机器——
一台老式电报机。
黄铜铸造的外壳在昏黄灯光下泛着暗沉哑光，表面布满精密的铜质齿轮、可以前后扳动的黑色胶木摇杆、一排排象牙色的方形按键，以及各种刻度盘和看不懂的德文旋钮。
机器的一端，一条两指宽、布满规则方形孔洞的白色纸带，正随着内部机构“咔哒、咔哒、咔哒”的节奏，被快速而均匀地吐出来，缠绕在一个黄铜卷轴上。
金属敲击杆规律地起落，发出急促、单调却极具穿透力的响声，在这寂静的深夜里，显得格外刺耳，也格外熟悉。
这声音，和他当初为动画项目四处收集历史音效素材、并在分镜脚本里反复标注设定的电报机工作音，一模一样！
王丹拿强忍着阵阵袭来的恶心和眩晕，凑近那台正在自动工作的黄铜机器，像审视一个危险的古董般仔细查看。
在机器底座靠近主要摇杆的下方，镶嵌着一块小小的、磨损严重的黄铜铭牌。
他伸出依旧有些发抖的手指，用力抹开上面覆盖的黑色油污和陈年积灰，艰难地辨认着那些弯曲的德文字母。
是型号和出厂编号。
铭牌上的信息指向明确：这是德国西门子公司在1910年制造的一款电报机。
王丹拿的呼吸骤然停止，仿佛被人瞬间扼住了喉咙。
西门子1910型电报机？
这玩意儿不是他在胶济铁路博物馆里看到的古董原型机吗？
它怎么会在这里？
而且……它还在工作？！
他直起身，目光下意识地在斑驳的墙面上搜索，寻找任何能够定位时间的线索。
很快，他看到了——墙上钉着一张纸质日历。
日历纸张泛黄，样式古旧，抬头印着模糊的中德双语标题。
他眯起眼睛，视线落在日期区域：九月。
然后，其中一个日期格子，被人用蘸水笔划上了一个粗重的红色大叉！
被划掉的数字是：4。
而紧挨着那个红叉，尚未被标记的、代表今天的格子里，那个数字是——5。
9月5日。
1914年9月5日！
这个日期，正是王丹拿在那个动画项目里，设定的一个时间锚点！
他剧本里写下的情节，分镜稿上精确标注的时间节点，此刻竟化为冰冷坚硬的现实，压在他的身上。
“不……不可能……”
他踉跄着扑到房间唯一那扇窄小的、装着模糊玻璃的窗前，用袖子胡乱擦拭着玻璃上厚厚的灰尘和冷凝的水汽。
窗外，是一片被一轮异样血红的圆月所笼罩的夜景。
建筑轮廓低矮杂乱，远处，两道平行的暗色反光，那是铁轨。
而更远处，那座天主教堂砖石钟楼的巨大表盘，在月光下清晰可见。
表盘上，两根黑色的指针——
时针与分针重叠在一起，毫无偏差地垂直指向正上方！
午夜十二点整！
剧本里的文字描述，与他眼前亲眼所见的景象，以一种令人毛骨悚然的方式冷酷地重合了：“当教堂钟楼的影子指向归零。”
“归零……归零……”
王丹拿无意识地、反复喃喃着这两个字。
一股比地下矿井渗水还要阴冷刺骨的寒意，仿佛自有生命般，从他脚底迅速蔓延上来，裹住了他的全身，渗入骨髓。