他坐回案后，脊背挺直，肩未松，膝上青衫褶皱清晰。左手三指搭在案沿，指腹微热，像还攥着刚出炉的丹丸。右手垂在身侧，袖口撕裂处随呼吸微微起伏，露出小臂上几道旧疤——不是新伤，是去年冬练拳时撞柱留下的，皮已长好，只余浅痕。
窗外无风。
校场方向传来一声梆子响，寅时初。
他没应声，也没起身。只把目光从素绢上移开，落在《共治图》上。图中山河线条粗细不一，北岭哨线七处节点，正是他方才右手三指按过的地方。指腹微热，此刻仍存。
他没再碰图。
烛火稳了，豆大，不跳。
他闭眼，三息。再睁，瞳孔里火苗仍在晃，针尖似的亮。
案头墨砚旁，炭笔横放，笔尖朝东。砚池里墨已重新凝出一层薄皮，水汽未散尽。镇纸是青石所制，边角磨得圆润，压着素绢四角，一丝不露。素绢下，《北岭哨线图》背面朝上，朱砂字迹鲜红，“隙中藏策”四字墨色浓重，未干。
他左手三指仍搭在案沿，指腹微热未退。
窗外梆子又响，寅时二刻。
他没动。
烛火映着他左耳朱砂痣，红意内敛，如封印。
他右手缓缓抬起，悬在素绢上方半寸，未落，未揭，未触。
指尖离绢面三厘，停住。
素绢纹丝不动。
烛火稳如针尖。
他指尖未颤，呼吸匀长。
案上墨迹未干。
朱砂未干。
素绢未掀。
镇纸未移。
烛火未跳。
他指尖悬着，离绢面三厘，停住。