门被推开。
光线涌入静室的刹那，婉娘的心脏猛地一缩，身体几不可察地僵硬起来。
该来的，终究来了。
她首先看到的是门口逆光而立的身影，即便面容在背光中模糊，那姿态也足以让她在无数次噩梦中勾勒——代表着“礼教”、“门第”与最终判决的阴影。
她下意识地想抽回被苏文渊握着的手，指尖刚一动，苏文渊却立刻惊醒，握得更紧。他抬头望见她清亮的眸子，眼中迸发出狂喜：“婉娘！你醒了！”
随即，他意识到门口的家人，那份狂喜瞬间被紧张取代，他却并未松手，反而挺直了脊背，以一种笨拙却坚定的姿态，微微侧身，挡在了婉娘与门口之间。
这个细微的保护动作，像一根针，轻轻刺中了站在最前面的苏永昌。
苏永昌的目光越过儿子，落在床榻上。预想中妖娆狐媚、会装可怜博同情的风尘女子并未出现。只有一张苍白如纸的脸和颈间刺目的厚纱。那双清凌凌的眼睛里，是坦然平静，也是重伤者的脆弱。
秦老那句“是真存了必死之心”，如闷雷在他脑中回响。
他负在身后的手，无意识地捻动了一下。
柳氏已经绕过丈夫，快步走了进来。她的目光先被婉娘颈间的伤攫住，倒吸一口凉气，心疼之色毫无掩饰。
“这孩子……”
她声音发颤，在床边坐下，想碰碰婉娘的手又怕弄疼她，最终只替她掖了掖被角，动作自然，语气温柔，“吓坏了吧？别怕，醒了就好，醒了就好。这里是苏家，不会再有人敢欺负你了！”
那纯粹的疼惜，像一根羽毛，轻轻搔刮在婉娘冰封的心防上。她浑身一颤，眼圈瞬间红了，却强忍着，对柳氏努力眨了眨眼，盛满了感动。
苏文宣跟着母亲，好奇地探头，小声说：“婉娘姐姐，你真勇敢。”
婉娘心中涩然，那不是勇敢，是走投无路。
苏文渊见母亲态度如此，心中巨石落下一半，连忙介绍，声音带着紧张的颤抖却努力清晰：“婉娘，这、这是我爹，我娘，还有小妹文宣。”
婉娘的目光，如同受惊的鹿，飞快地掠过门口那道依旧沉默的威严身影，最终落在苏文渊殷切又不安的脸上。她深吸一口气，牵动了伤口，细微的疼痛让她更加清醒。
她无法起身，也无法出声。只是对着苏永昌和柳氏的方向，极轻微地点了点头。喉咙动了动，试图发声，却只逸出一丝沙哑的气音，随即痛得蹙眉。
“别说话。” 林轩温和的声音从一旁传来，带着医者的权威，“你喉部伤势需要静养，尽量少开口。”
婉娘闻声看向林轩，目光中流露出感激的顺从。她再次转向苏家父母，这一次，眼神里多了歉意与“失礼了”的无声致意——落难而不失其格。
苏永昌将这一切尽收眼底。儿子眼中的泪痕和恐惧，女子脆弱却得体的反应，妻子毫不掩饰的关怀……
他感到一种被排斥的愤怒，但更深的是无力，以及那“逼死儿子”的回忆带来的尖锐恐惧。他板着的脸有一瞬间的僵硬，嘴唇翕动了几下，最终挤出的那句话干涩而生硬：“……可还难受？”
这生硬的问候，挤走了所有严厉辞藻。
婉娘怔住，巨大的惊愕压倒其他情绪。她听懂了那生硬底下的笨拙试探。这扇门，竟真的为她裂开缝隙。她连忙再次点头，眼神里的戒备悄然消融些许。
房间里的气氛，在无声的交流与笨拙的关怀中，微妙地转变着。
苏半夏静静观察，心情复杂。为弟弟高兴，为婉娘心酸，家族责任与未来忧虑交织。她看向林轩，他目光冷静如观察者，那份万事在握的淡然让她心绪稍安。
林轩适时开口，声音平稳：“三叔三婶放心，婉娘姑娘伤势虽重，但救治及时。秦老用了最好的药，后续精心调理，康复可期。此处清净，适合养伤。”
这番话给了苏永昌台阶。他点头，目光再次落向婉娘，停留更久。看见她因林轩话语微松的眉头，看见她虚弱中仍保持的仪态。想起儿子投河前的哭诉，心中那堵“门户之见”的高墙，在恐惧、现实与细微观察的合力下，轰然裂开缝隙。
“……嗯。” 苏永昌再次开口，声音沙哑了许多，紧绷的下颌线微微松弛，“好好养着。缺什么……让文渊，或者半夏告诉我们。”
这句话，“让文渊”在前，几乎耗尽了他作为严父的矜持。这是一个无声却重大的让步——他默许了儿子在此事中的“责任人”地位。
柳氏立刻接上，语气更加殷切：“对，对！千万别客气。等你好了，来家里坐坐，婶子给你好好补补。” 她轻轻拍了拍婉娘露在被子外的手背。
温暖的触感终于击溃了婉娘最后的心防。一直强忍的泪水，汹涌而出，顺着眼角安静地滑落，没入鬓发。
她不能说话，只能用力眨眼，泪光中有释然，也有积压太久的委屈。
苏文渊看到婉娘落泪，自己的眼眶也红了，却是喜悦的。他紧紧握着她的手。