一夜无话。
说是无话，其实王汉彰几乎一夜都没怎么睡。床板太硬，褥子太薄，房间里又有股霉味。更重要的是，心里有事，脑子里乱，根本睡不着。
他躺在床上，睁着眼睛看黑暗，听着外面院子里各种声响——孩子的哭声渐渐停了，大人的说话声渐渐低了，最后只剩下偶尔的狗叫和远处隐约的更梆声。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡了一会儿，但很快就被院里的动静吵醒了。有挑水的水桶碰撞声，有生火的风箱声，有女人吆喝孩子起床的声音，有男人咳嗽吐痰的声音。大杂院的一天开始了。
王汉彰坐起身，揉了揉发涩的眼睛。窗外已经泛白，晨光透过窗纸照进来，房间里有了朦胧的光亮。他看了看怀表，早上六点半。
他下床出门，从不知是谁家的水缸里舀了一盆水，胡乱的洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦，但也清醒了许多。他对着墙上那块破镜子照了照，镜子里的人脸色有些苍白，眼睛里有血丝，胡子茬也冒出来了。他拿出剃刀，就着冷水刮了脸，又梳了梳头发，总算精神了一些。
七点半钟，陈恭澍回来了。
他推门进来，手里提着一个棕色的皮箱。皮箱不大，但看起来很结实，是外国货，边角包着铜皮。他脸色有些疲惫，眼睛里也有血丝，看来也是一夜没怎么睡。
“醒了？”陈恭澍把皮箱放在桌上，“正好，东西都准备好了。咱们抓紧时间，换好衣服就出发。”
他打开皮箱。皮箱里分两层，上层是两套衣服，下层是一些杂物。
陈恭澍拿出一套衣服递给王汉彰：“这是你的。南洋风格的西装，薄呢料，浅灰色，配白衬衣、条纹领带。试试合不合身。”
王汉彰接过衣服。料子确实好，手感柔软细腻，裁剪也讲究。他脱下身上的深色长衫，换上这套西装。衣服很合身，就像量身定做的一样，肩宽、袖长、腰围都正好。他系上领带，对着破镜子照了照——镜子里的人完全变了个样，从一个普通的中国商人，变成了一个时髦的南洋侨商。
陈恭澍也换上了另一套西装，深蓝色，配深色领带。他也变了个样，气质更加沉稳，更像一个成功的商人。
“不错，”陈恭澍打量了一下王汉彰，点点头，“很合身，像那么回事。”
他又从皮箱里拿出一些证件，递给王汉彰：“这是你的证件。马来亚南益橡胶公司业务经理，白世雄，二十四岁，祖籍福建泉州，生于槟城。我是郑毅然，三十六岁，公司高级经理，你的上司。”
王汉彰接过证件看了看。证件做得非常逼真，有照片——照片是他自己的，不知道陈恭澍什么时候弄到的；有印章——马来亚殖民政府的印章、公司的印章；还有签名，都是英文和中文对照。王汉彰见过马来亚颁发的护照，手中的这一份无论是从样式，还是从做工，都看不出是假的。
“照片是什么时候......”王汉彰想问。
陈恭澍摆摆手：“早就准备好了。干我们这行的，这些是基本功。你记住，从现在起，你就是白世雄，马来亚华侨，回国推销橡胶制品。你的国语要带点福建口音，因为你在南洋长大，国语不标准是正常的。如果福建口音学不来，那就说英语！”
王汉彰点点头。这些对他来说不难。他在天津混码头，接触过各色人等，学各地方言是他的特长。福建话他会一点，英语那就更不用说了。
陈恭澍又从皮箱下层拿出一些样品：几件橡胶雨衣，折叠得整整齐齐；几双橡胶雨靴，擦得锃亮。还有几个小册子，是公司宣传资料，中英文对照，印刷精美。
“这些都带上，”陈恭澍说，“做戏要做全套。咱们既然是来推销的，就得有推销的样子。”
最后，陈恭澍拿出两顶礼帽，一顶灰色，一顶黑色。“帽子戴上，更像个南洋商人。”
一切准备妥当，两人互相检查了一下。西装笔挺，皮鞋锃亮，领带端正，帽子合适。皮箱里装着样品和宣传册。从外表看，这就是两个典型的南洋侨商，来北平做生意的。
“走吧。”陈恭澍提起皮箱，“记住，从现在开始，你就是白世雄，我就是郑毅然。说话、做事、眼神，都要像。六国饭店都是张敬尧的人，咱们不能露出任何破绽。”
听着院子里没了什么动静，两人走出房间，穿过大杂院。出了前罗圈胡同，来到大街上。陈恭澍叫了两辆黄包车。
“去前门东站。”他对车夫说。
这是计划的一部分——他们要从火车站“来”北平，这样更合情合理。虽然实际上他们已经在北平待了一天了，但做戏要做全套。
两辆黄包车跑起来，穿过清晨的北平街道。街上人还不多，早点摊刚支起来，炸油条的香气飘散在空气里。清洁工在扫街，唰唰的声音在安静的早晨格外清晰。偶尔有送牛奶的自行车叮铃铃骑过，有送报的报童奔跑着叫卖：“看报看报！华北局势最新消息！”