腊月廿五，距离年节还有五天。
镇荒城的街巷已挂起红灯笼，孩童在雪地里追逐嬉戏，空气中弥漫着年节特有的喜庆。但在城西研发大院深处的一栋实验楼里，气氛却截然不同——那是混合着焦躁、期待与油污味的紧张。
材料研发实验室里，苏芹盯着实验台上第十七个失败的样品，眉头紧锁。这位三十出岁的女负责人短发齐耳，身穿沾满各种渍迹的白色工作服，袖口卷到手肘，露出的小臂上还有几处新鲜的烫伤。
“熔点还是不够。”她放下镊子，疲惫地揉了揉太阳穴，“碳化的竹丝、铂丝、甚至您说的那种‘钨’的替代合金……要么太脆，要么氧化太快，要么根本承受不住电流。”
实验台上散落着各种材料的残骸：断裂的金属丝、烧成灰烬的碳条、熔化变形的合金片。旁边记录本上密密麻麻写满了测试数据——电压、电流、持续时间、失效模式。
林凡站在她身旁，手里拿着一截刚刚烧断的铂丝。这已经是目前能找到的最耐高温的金属了，但在通电测试中只坚持了不到半个时辰就熔断了。
“真空度呢？”他问。
“按照您给的设计，玻璃工坊做的真空泡已经能做到八成真空。”苏芹指向墙角那排玻璃泡，“但剩下的两成空气，足够在高温下氧化任何材料。”
这就是核心难题：一个能发光发热的灯丝，必须同时满足导电性、耐高温性、抗氧化性。在这个连电学都刚起步的时代，每一项都是巨大的挑战。
实验室的门被推开，徐光匆匆走进来，这位电力项目负责人同样满眼血丝。他手里拿着一份最新的测试报告：“苏工，我们改进了发电机，现在能提供更稳定的直流电了。但电压还是波动……”
“先不说电。”苏芹打断他，“没有能用的灯丝，再稳定的电也没意义。”
三人陷入沉默。窗外传来远处街市的喧闹声，更衬得实验室里的压抑。
林凡走到窗前，看着渐暗的天色。黄昏的镇荒城开始点亮灯火——油灯、蜡烛、火把，那些摇曳的、昏暗的光，千百年来未曾改变。
他想起前世那个灯火通明的世界，想起第一次看见电灯泡时的震撼。那不仅仅是一个光源，那是一个时代的象征。
“苏工，徐工。”林凡转身，“你们知道电灯意味着什么吗？”
两人抬起头。
“意味着夜晚不再是休息的时间，工坊可以三班倒，生产效率能提升三倍；意味着学堂晚上也能上课，孩子们可以多学几个时辰；意味着街道不再黑暗，犯罪会减少，安全会提升。”林凡的声音平静却有力，“这意味着，我们能从自然节律中解放出来，真正掌控时间。”
他走到实验台前，拿起一个烧毁的碳丝样品：“所以，不能放弃。”
“可是元首，我们几乎试遍了所有材料……”苏芹的声音有些无力。
“那就换个思路。”林凡放下碳丝，“如果找不到一种材料能同时满足所有条件，那就组合。比如——把高熔点的材料做成芯，外面包裹抗氧化层。或者，不在空气中工作，在真空中，或者在惰性气体中。”
“惰性气体？”徐光疑惑。
“就是一种不会参与反应的气体。”林凡解释，“比如氮气，虽然我们目前还很难制备纯氮，但可以试试。”
苏芹眼睛一亮：“包裹层……您是说，像做腊肠那样，把灯丝裹起来？”
“差不多。”林凡在纸上画了个草图，“做一个双层结构的灯丝，内层导电、耐高温，外层抗氧化。或者，在玻璃泡里充入特殊气体，既能冷却灯丝，又能防止氧化。”
这个思路打开了新的可能性。苏芹立即抓过纸笔，开始计算不同材料的膨胀系数、导热性、电导率。徐光则开始设计新的真空泵和气体填充装置。
接下来的三天，研发大院几乎不眠不休。
腊月廿八，子时。
实验室里，苏芹小心翼翼地将一根新制备的灯丝装入玻璃泡。这是她试验的第三十九种方案——用精炼过的石墨做芯，外面包裹一层极薄的石英玻璃熔融层。理论上有导电性，石墨耐高温，石英抗氧化。
真空泵开始工作，发出沉闷的轰鸣。随着气压表指针缓缓下降，玻璃泡内的空气被逐渐抽走。
“真空度九成了。”徐光盯着仪表，“可以试了。”
苏芹深吸一口气，接上电源。所有人都屏住呼吸。
开关合上。
灯丝瞬间亮起橙红色的光，虽然微弱，却稳定地持续着。
“成了？”有年轻研究员激动地喊。
但苏芹的表情没有放松。她盯着灯丝，看着那光芒逐渐增强，然后——突然熄灭。
“烧断了。”她平静地说，但握紧的手暴露了失望。
记录显示：持续时间两刻钟（半小时），比之前的任何材料都长，但仍然不够。
“石墨芯和石英层的热膨胀系数不匹配。”苏芹分析道，“温度变化时，石英层开裂，空气进入，石墨氧化。”
又是一个新问题。
徐光忽然说：“苏工，如果我们不追求完美呢？如果只要求能用几个时辰，然后更换呢？”
苏芹看向他：“什么意思？”
“元首说过，电灯的意义在于普及。”徐光道，“如果一盏灯的成本很低，灯丝可以方便更换，那么即使寿命只有几个时辰，人们也能接受。总比油灯便宜吧？”
这个思路很实用。苏芹陷入沉思。确实，他们一直在追求“长久耐用”，但如果换个目标呢？
林凡在一旁听着，没有插话。他知道，真正的突破往往来自这种思维转换。
“那就做可更换的灯丝结构。”苏芹做出决定，“灯座标准化，灯丝做成模块，坏了就换。这样对材料的要求会降低很多。”
新的方向确定了，团队重新振作起来。
腊月廿九，除夕前一天。
实验进行到第五十三次。这次的灯丝更简单——直接使用高纯度的碳化竹丝，不做任何包裹，但玻璃泡的真空度提升到了九成五，并且充入了一点点从石灰石加热中收集到的二氧化碳（虽然不纯，但比空气好）。
“准备测试。”苏芹的声音沙哑，她已经连续工作了十二个时辰。
开关合上。
灯丝亮起，这次是明亮的黄白色光，比之前任何一次都亮。光线透过玻璃泡，在实验室的墙壁上投下清晰的光斑。
一刻钟，两刻钟，半个时辰……
灯丝还在亮着。
一个时辰过去了。
“记录：持续一个时辰，亮度稳定，未见衰减。”年轻的记录员声音颤抖。
两个时辰，天都快亮了。
灯丝的光芒开始轻微闪烁，但依然亮着。
“电压稳定吗？”苏芹问。
“稳定。”徐光盯着仪表，“电流有轻微下降，应该是灯丝在缓慢蒸发。”
第三个时辰，曙光初现时，灯丝终于暗了下去，然后熄灭。
实验室里一片寂静，随后爆发出压抑的欢呼。