“三个时辰！三个时辰！”研究员们拥抱在一起，有人甚至哭了。
苏芹瘫坐在椅子上，看着那盏已经冷却的灯，久久说不出话。三个月了，从林凡提出这个概念开始，失败了多少次她已经记不清了。
徐光走到她身边，递过一杯热水：“苏工，我们做到了。”
“还没。”苏芹摇头，“三个时辰不够。至少要六个时辰，才能和油灯竞争。”
“但已经证明了方向是对的。”林凡的声音响起，他不知何时来到了实验室，“真空度提高，气体纯度提高，材料纯度提高，寿命就能延长。现在的问题不是能不能，而是怎么做得更好、更便宜。”
他走到实验台前，拿起那个玻璃泡：“而且，你们发现了吗？这盏灯比之前的任何一盏都亮。”
确实，虽然只亮了三个时辰，但亮度远超油灯和蜡烛，几乎能照亮整个实验室。
“这是成功的第一步。”林凡看着所有人，“今天除夕，大家先回去休息，陪家人过年。年后再继续。”
“元首，我想再试一次……”苏芹说。
“休息。”林凡的态度很坚决，“疲劳工作只会增加错误。电灯已经亮了，不差这一天。”
众人这才散去看。苏芹最后一个离开，她走前回头看了一眼实验室，那些失败的样品堆在角落，像一座小小的坟冢。但中间那盏成功亮起的灯，却像墓碑上开出的花。
正月初三，研发团队重新集结。
有了除夕前的成功，大家士气高涨。苏芹和徐光总结了成功经验：高真空、惰性气体、碳化竹丝的特定处理工艺。
接下来的改进方向很明确：提升真空泵的效率，寻找更好的惰性气体来源，优化竹丝的碳化过程。
正月初十，第六十七次实验，灯丝持续了五个时辰。
正月十五，元宵节，第七十九次实验，灯丝持续了七个时辰——已经超过了普通油灯添加一次油的使用时间。
而成本核算也出来了：一盏电灯的材料成本大约是油灯的十分之一，虽然需要电力，但林凡已经开始规划发电厂，电价会很低廉。
“可以宣布成功了。”正月十六的会议上，墨离激动地说，“七个小时，足够一夜照明。而且亮度是油灯的五倍以上！”
但苏芹却摇头：“还不够稳定。第七十九次成功了，但第八十次可能只亮三个时辰。我们要的是稳定的质量，不是偶然的成功。”
这是林凡教给她的理念——工业化生产，必须保证一致性。
于是研究继续。工艺被标准化，每一个步骤都被记录、分析、优化。碳化竹丝的温度控制、真空泡的密封方法、气体填充的比例……所有细节都被反复打磨。
二月初二，龙抬头。
第一百次实验。这次不是一次测试，而是同时测试十盏灯。十盏按照完全相同的工艺制作的灯泡，被连接到同一个电路上。
实验室里挤满了人，不只是研发人员，林凡、墨离、甚至周谨、铁戎等高层都来了。
“开始。”苏芹下令。
开关合上。
十盏灯同时亮起，黄白色的光芒瞬间充满整个实验室。那光线均匀、稳定、明亮，没有任何闪烁。
所有人都被震撼了。即使见过之前成功的样品，但十盏灯同时亮起的景象，依然超出了想象。
铁戎喃喃道：“这要是用在战场上……夜间行军、防御、突击……”
周谨想得更远：“工坊夜班、街道照明、学堂夜课……这要节省多少灯油蜡烛，提升多少效率。”
林凡没有说话，只是看着那光芒。在他眼中，这不只是十盏灯，这是一个新时代的曙光。
测试持续进行。
一个时辰，两时辰，三个时辰……十盏灯全部亮着。
五个时辰，六个时辰……依然全亮。
第七个时辰，第一盏灯熄灭了。接着是第二盏、第三盏……
到第八个时辰结束时，十盏灯中还有三盏亮着。
最终，最后一盏灯在第八个半时辰时熄灭。
实验室里掌声雷动。不是为最长的那一盏，而是为这个结果——十盏灯的平均寿命超过了七个半时辰，而且差异不大。这意味着工艺已经稳定，可以批量生产了。
苏芹走到林凡面前，深深鞠躬：“元首，电灯研发项目，可以结项了。”
林凡扶起她：“辛苦了。你们创造了一个新时代。”
他走到实验室中央，环视所有人：“从今天起，夜晚将不再是黑暗的代名词。从今天起，人类将真正战胜长夜。这是你们的功勋，将被历史铭记。”
掌声再次响起，经久不息。
消息很快传遍了镇荒城。当晚，林凡下令在元首府门前广场上，点亮了第一盏公共电灯。
黄昏时分，广场上聚集了数千市民。他们好奇地仰头看着那根高高的灯杆，顶端的玻璃泡在暮色中显得平平无奇。
天完全黑下来时，开关合上。
光芒炸亮。
那不是油灯温柔的昏黄，不是火把跳跃的红光，而是一种清澈、明亮、稳定的白光。它照亮了整个广场，照亮了每一张仰望的脸，那些脸上写满了震惊、喜悦、难以置信。
孩童指着灯光欢呼，老人喃喃念着“神迹”，年轻人则兴奋地讨论着这光能用来做什么。
林凡和姜宓站在元首府阳台上，看着这一切。姜宓怀抱着小林晨，婴儿的小手伸向远处的光亮，发出咿呀的声音。
“他会成长在一个光明的世界里。”姜宓轻声说。
“不只是光明。”林凡搂住她的肩，“是更高效、更安全、更丰富的世界。”
他望向远处的黑暗，那些还没有被电灯照亮的地方。但在他的规划中，很快，整个镇荒城的主干道都将亮起路灯，重要的工坊、学堂、公共建筑都将装上电灯。
然后，是北疆城，是安平邑，是华夏的每一个城镇。
光会像水一样流淌，驱散千年的黑暗。
而在遥远的胥国，探子送回了最新的情报：“华夏发明‘电灯’，夜如白昼。”
宇文渊看着这份报告，久久不语。他知道，这不仅仅是照明工具的改变。当华夏的工坊可以昼夜不停地生产，当华夏的学子可以挑灯夜读，当华夏的军队可以在夜间训练作战……
差距，正在以可怕的速度拉大。
“必须加快计划。”他对手下说，“在华夏变得更强大之前。”
但此刻，镇荒城的广场上，人们还在为那盏灯欢呼。
光已经亮起，而黑暗中的阴谋，注定要在光明中无所遁形。
新时代，真的来了。