离开瑞文戴尔的庇护，东方之旅便立刻显露出其严峻的一面。
他们沿着迷雾山脉西麓蜿蜒的古老小径前行，时而需要涉过冰冷湍急、发源于高山融雪的溪流，时而需穿越幽暗深邃、古木参天的林地。
空气逐渐变得清冷干燥，精灵领地那种浸润一切的柔和魔力感渐渐淡去，取而代之的是荒野的粗粝与一种更加原始、未经雕琢的自然力量。
甘道夫走在最前面，他的步伐稳健，手杖不时点在岩石或树根上，发出笃笃的轻响，仿佛在探查路径，又似在无声地驱散某些不怀好意的窥探。
莱戈拉斯如同森林的影子，无声地游弋在队伍侧翼和后方，锐利的目光扫过每一处灌木、每一块巨岩的阴影，长弓始终处于随时可用的状态。
杰洛特则保持着猎魔人特有的警惕，感官全开，注意着风中异常的气味、地面不自然的痕迹，以及任何可能意味着危险的细微声响，但他大部分时间沉默着，仿佛将自己封闭在内心的思绪里。
哈涅尔、特莉丝和甘道夫之间，则逐渐形成了一种移动中的交流圈。
长途跋涉的单调，被关于两个世界、魔法、历史与命运的探讨所填充。
最引人入胜的，莫过于甘道夫与特莉丝之间关于魔法本质的对话。
起初只是特莉丝出于好奇，询问甘道夫施展某些小技巧时那看似轻松写意、却与巫师大陆咒语截然不同的方式。
甘道夫捻着胡须，灰眼睛里闪烁着有趣的光芒：“特莉丝女士，在你们的世界，魔法是如何运作的？我感受到你身上流淌的力量，它活跃、精微，仿佛直接从生命或某种能量源中汲取、塑形。”
特莉丝整理了一下思绪，回答道：“在我们那里，魔法被视为一种可以学习、掌握、并加以运用的力。我们术士通过长期训练，在体内构筑某种通道或源泉，用以引导混沌能量——我们称之为混沌或原始魔力。咒文、手势、特定的材料，都是用来更精确地塑造这种能量，将其转化为具体效果的工具或公式。魔力越强，知识越渊博，能施展的魔法就越强大、越复杂。”
甘道夫若有所思地点点头：“一种非常……主动的、建构性的体系。将混沌塑形，这需要强大的意志和精确的控制。”他顿了顿，指向路边一株在岩石缝隙中顽强开放的蓝色小花，“那么，如果我告诉你，我能让这朵花开得更久一些，或者让旁边那棵被风吹歪的小树苗长得更直，在你们看来，这算是魔法吗？”
“当然，”特莉丝肯定道，“这属于生命魔法或自然魔法的范畴，虽然很基础。”
甘道夫却摇了摇头，微笑道：“在这里，在中土，我们或许不会称之为魔法，或者不会完全以那种方式理解它。对我们——尤其是对精灵，以及对像我这样的伊斯塔尔而言——力量更多地在于理解、共鸣与引导。”
他示意特莉丝仔细感受：“这朵花，这棵树，这片土地，这条溪流……它们都是阿尔达宏大乐章的一部分，是一如·伊露维塔思维造物在这个世界物质层面的体现。我们所能做的，不是强行用我们的力量去改变它们，而是去更深入地理解它们本来的旋律，去聆听它们的意愿，然后用我们自身的存在和意志，去轻轻地……推动一下，或者为它们提供一个更合适生长或展现的环境。这是一种合作，而非征服。”
特莉丝听得入了神，紫色眼眸中闪烁着领悟与惊叹的光芒。
“所以……你们的魔法，更接近于沟通与协调？力量来源于与世界本质的和谐共振，而非从外部强行汲取和塑造？”
“可以这样理解，虽然不尽全面。”甘道夫道，“当然，也存在更具力量感的魔法，比如对抗黑暗、守护屏障、驱动元素等。但即使在那时，我们也更倾向于引导本就存在于世界中的光明、秩序、风、火、水、土的力量，而非凭空创造。我们相信，万物皆有本源，我们的角色，更多是园丁、歌者、守护者，而非……建筑师或征服者。”
他意味深长地看了特莉丝一眼：“这或许能解释，为何你们世界的魔法，在我感知中，总带着一丝……更尖锐、更独立于世界的回响。它很美，很强大，但也可能……更易迷失方向，如果施法者过于关注力量本身，而忽视了与世界整体的联系。”
特莉丝陷入了沉思。
甘道夫的话为她打开了一扇全新的窗户，让她开始反思巫师大陆魔法体系的优势与潜在盲点。
这种交流让她受益匪浅。
另一条重要的对话线索，则围绕哈涅尔胸前的银戒展开。
在一天傍晚宿营时，篝火映照着众人疲惫但警醒的脸，甘道夫终于将话题引向了这枚神秘的器物。
“哈涅尔，关于摩列达和摩密斯达奴将这枚戒指——或者说，将其存在和获取方式隐秘地引导至你手中——你有什么想法？”甘道夫直接问道，灰眼睛在火光下显得格外深邃。
哈涅尔摸了摸衣襟下的银戒，它一如既往地微凉。