门铃响的时候，程疏言正在系领带。
他低头看了眼手表，七点整。小安说好六点到，结果拖了整整一小时。她冲进来时头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着保温杯和一袋刚出炉的芝麻烧饼。
“路上堵车，我跑过来的。”她把烧饼塞进他手里，“吃一口，暖胃。”
他咬了一口，芝麻掉在西装前襟上。他拍了拍，没拍干净。
“别拍了，一会儿镜头全照你胸口。”小安踮脚给他整理领结，“今天这个领带是你自己挑的？”
“嗯。”
“挺帅。”她退后一步打量，“不像昨天，站镜子面前半小时都说‘我不像得奖的人’。”
他笑了笑，没接话。
手机震了一下。周默发来一条消息：“红毯入口等你，别迟到。”
他回了个“收到”，把手机放进内袋。
出门前，他站在玄关镜前停了两秒。镜子里的人穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，耳朵上那枚银色星月耳钉在灯光下微微反光。他伸手碰了碰，有点温热，像是刚被人握过一样。
电梯下行的过程中，小安一直在念叨注意事项：“别低头，别摸脸，挥手幅度别太大，也别太小。看到记者提问可以点头，但别停下太久。最重要的是——别突然讲段子。”
“我知道。”他说，“我会正常走完。”
“你说‘正常’的时候，我就知道你要整活。”
他没反驳。
车子停在典礼外场时，外面已经围满了人。闪光灯此起彼伏，尖叫声一波接一波。安保人员拉出通道，红毯从入口一直延伸到大厅门前，像一条发光的路。
车门打开前，小安抓住他的手腕：“你准备好了吗？”
他看着前方那一片光海，说：“准备好了。”
他迈出第一步。
脚踩上红毯的瞬间，快门声炸开。无数镜头对准他，记者的声音混杂在一起：“程导看这边！”“疏言哥！这边！”“《镜中人》提名三项大奖，心情如何？”
他没有立刻回应，而是缓缓抬起手，朝两侧轻轻挥了挥。动作不大，但足够清晰。有人尖叫起来，声音高得几乎破音。
他继续往前走。
比起上次路演时的手足无措，现在的他脚步稳定，肩线放松。路过媒体区时，他侧身停下，目光落在一个举着“疏言奶奶团”灯牌的老太太身上。她站在人群最前面，满脸通红地喊：“疏言！奶奶陪你拿奖！”
他笑了，朝着那个方向又挥了下手。
记者趁机追问：“看到粉丝这么支持，是不是更有信心了？”
他转头看向镜头，语气轻松：“我不是来拼心态的，是来听别人讲故事的。”
周围一阵笑声。
他知道这句话会被剪成热搜词条，也知道网友会说“又是熟悉的嘴替模式”。但他不在乎。他说的是实话。
继续前行。
红毯中途有个转弯处，那里设置了主摄像机位。他走近时，听见身后传来另一阵骚动。回头一看，岑知韫正从贵宾通道走出来。
她穿了一条深蓝色长裙，发丝挽起，只戴了一对极简的耳坠。现场瞬间安静了几秒，接着是更猛烈的快门声。
两人没有并行，也没有说话。
但在他经过拐角时，眼角余光扫到了她。她正好抬头，视线撞上他的。她没笑，只是极轻微地点了下头。
他也点头回应。