永明三年四月初二，灵州。
辽军西路军撤退已半月，城中秩序渐复。缴获的粮车充实了仓库，新编的骑兵队在城外草场操练，工匠日夜赶制修补城墙的水泥，街头甚至有商贩重新摆出了摊子——尽管货物稀少，价格腾贵，但终究有了些生气。
林砚站在北城楼上，望着城外辽军遗弃的营寨废墟。春风已暖，烧焦的土地冒出零星的草芽，几只乌鸦在废墟间跳跃觅食，仿佛那场持续一百四十一天的围城，不过是场遥远的噩梦。
“将军。”周通快步登城，手里拿着一封插着三根翎毛的急报——这是最高级别的军情，“太原……有消息了。”
林砚回头，看见周通脸色凝重，心中便是一沉。他接过信报，拆开火漆。信纸只有一张，字迹潦草，显然是仓促写成。内容简短得残忍：
“三月廿八，太原陷。守将刘洪战死，尸身不全。城破前守军焚城，粮尽井填，辽军所得唯焦土耳。耶律休哥厚葬刘洪，已率军北返。洛阳和议已成，割三城，岁贡二十万两、绢五十万匹。”
短短数行，林砚看了三遍。
他想起那个只在传闻中听过的名字——刘洪，兵部尚书刘文正之子，曾经的京城纨绔。围城五月，人相食而不降，最后被朝廷抛弃，战死在燃烧的城池中。耶律休哥厚葬他……真是莫大的讽刺。
“刘洪……”林砚低声念着这个名字，眼前仿佛浮现出一座孤城，一个瘦骨嶙峋的将军站在冲天大火前，面对如潮的敌军，最后挥出一剑。
“将军？”周通小心唤道。
林砚将信纸折好，塞入怀中。他望向东北方向——那是太原，相距千里，什么也看不见。但他仿佛能听见那座焦城的呜咽风声，能看见那些自焚的百姓、战死的守军、还有那个至死挺直脊梁的年轻将军。
“传令。”林砚开口，声音平静，却带着某种沉重的力量，“全军缟素三日，祭奠太原死难军民，祭奠刘洪将军。城中所有旗帜降半，鼓乐皆停。今夜子时，北城门点火盆，全军将士面北而拜。”
周通愣住：“将军，这……是否逾制？刘洪毕竟是朝廷命官，我等如今的身份……”
“去传令。”林砚打断他，目光如铁。
周通不敢再言，躬身退下。
命令传开，灵州城刚刚升起的些许欢庆气氛，瞬间凝固。士兵们默默解下盔甲上的红缨，百姓翻出压箱底的白布，裁成布条系在臂上。商铺关门，市集收摊，连孩童都被大人拉住，不许嬉闹。
傍晚时分，北城门外的空地上，堆起了一座巨大的柴堆。李墨亲自带人用水泥砌了个简易的基座，形似祭坛。没有牌位，没有画像，只有周通找来的半截残破的“唐”字旗——那是前朝遗物，被某个老兵珍藏至今，此刻被插在祭坛中央。
夜幕降临，全城军民沉默地聚集在城外。火把如林，映着一张张肃穆的脸。党项骑兵与汉兵混站，工匠与农人并肩，这一刻，没有部族之分，只有对同一群赴死者的哀悼。
林砚登上临时搭建的木台。他换上了一身素白长衫，未佩刀剑。苏婉儿站在他身侧，同样一身缟素，手中捧着一碗清水——这是代酒，城中已无酒可祭。
“点火。”林砚说。
周通将火把投入柴堆。火焰腾起，噼啪作响，逐渐吞噬柴薪，照亮夜空。
林砚面向东北，拱手，深深一揖。身后数千军民，齐刷刷躬身。无人号令，动作却整齐划一。
“太原五万军民，守城一百七十日。”林砚直起身，声音在寂静的夜空中传得很远，“粮尽而食人，箭绝而掷石，墙破而巷战，城陷而自焚。主将刘洪，力战而亡，尸骨不全。耶律休哥以将军礼葬之——此非敌之仁，乃我汉骨之硬，令豺狼亦生敬畏！”