请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2026年02月12日， 农历十二月廿五， 宜：祭祀、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取， 忌：诸事不宜。
他们说，江苏人劝酒不凶的。
我听过这个说法。来无锡报到那天，老家的发小在微信上跟我说，苏南人斯文，喝酒随意，不会硬灌。我信了。
腊月廿五，公司年会。
场子定在惠山脚下的一家酒店，名字里带个“楼”字，门头挂满了红灯笼，远远看去像一团凝固的血。人力资源的小姑娘给我们劳务工发的通知写得很客气——“诚邀参加”，后面括弧“自愿”。
没人敢自愿不去。
我坐在大厅最靠角落的那桌，圆台面上已经摆好了冷盘：白切鸡、海蜇头、熏鱼、糖藕，正中是一瓶梦之蓝，蓝瓶子，水晶底座，射灯打在上面像一块巨大的冰。我们这桌坐了十个人，九个是劳务工，还有一个是设备部的副经理，姓周，三十出头，脸圆眼细，笑起来像尊弥勒佛。
周经理入座的时候特意绕到我旁边，拍拍我肩膀：“小陈是吧？新来的？多喝点，年会嘛，热闹热闹。”
我点头。
他来敬第一杯酒的时候，我站起身，双手捧杯，杯沿刻意压得很低。白酒入喉，辣，烫，像吞了一块烧红的铁。我不太能喝，三两就到头，但周经理很满意，说年轻人实在，又给我斟满。
接着是第二杯。
第三杯。
冷盘还没撤，我已经喝下去小半瓶。视线开始打飘，桌对面的同事变成了两个影子，晃一晃，又合上。
然后张总来了。
张总不是我们部门的，甚至不是我们子公司的。他是集团总部的副总，五十来岁，头发染得很黑，笑起来露牙龈，端着酒杯从主桌开始，一桌一桌走。
到我们这桌的时候，他身后已经跟了七八个人，都端着杯子，像一串提线的木偶。
“劳务公司的兄弟们！”张总声音洪亮，“辛苦了！这一年公司效益好，有你们一份功劳！”
大家站起来，噼里啪啦鼓掌。
张总的目光扫过来，落在我脸上。我不知道他为什么选中我——也许因为我最年轻，也许因为我看起来最木讷，总之他停在我面前，酒瓶已经抵上了我的杯沿。
“小伙子，第一次参加年会吧？”
“是，张总。”
“那得喝好。”他笑，牙龈红得像刚嚼过槟榔，“满上，满上。”
我杯子里还有半杯残酒。张总亲手给我斟满，酒液溢出杯口，顺着我手指往下淌，黏的。
“感谢张总，我敬您。”我双手举杯。
张总没动。
他身后的人也没动。
“一个人敬酒没意思，”张总摇摇头，“来，咱们陪小兄弟喝一个。”
七八只杯子同时举起来，像一排瞄准我的枪口。
我干了。
那一刻酒液倒灌进鼻腔，辣得我几乎呛出来，但我咽回去了。张总笑着拍拍我肩膀，说“好”，然后转身去下一桌。
周经理凑过来，又给我倒满：“张总赏识你，再喝一杯。”
我说经理我真的不行了。
他说哪能不行，年轻轻的，酒量练练就出来了。
我说我平时不喝酒。
他说那更要多喝，年会上不喝什么时候喝，不给张总面子？
我端起杯子。
热菜开始上了。清炒虾仁、响油鳝糊、松鼠鳜鱼，我一口没动。胃里烧得厉害，额角渗冷汗，脑子却奇异地清醒——清醒地知道自己正在被一寸一寸灌醉，像一只注水的鸭子。
后来设备部的李主任来了，说他当年大学毕业第一年年会，被老厂长灌了一斤半，吐完接着喝，喝完接着吐，现在不也炼出来了？来，小陈，再走一个。
再后来市场部的王姐来了，说小陈你单身吧？我们部门新来了个姑娘，长得可漂亮了，就是喜欢能喝的，来来来，我陪你喝一杯，算是牵个线。