请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张总。
我记起那张脸，黑发，牙龈，举着酒杯的手。他说“小伙子第一次参加年会”，他说“满上满上”，他说“不给面子”。
他应该还在酒桌上。
也许正坐在某个包间，推杯换盏，笑声朗朗。有人敬他酒，他摆摆手说昨天喝多了，今天少来点。但还是喝了，杯沿压得很低，酒液滑进喉咙，砸吧一下嘴，夹一筷子菜。
他会记得我吗？
也许明年年会，敬酒的时候，他会说：“去年有个劳务工，喝倒了，可惜了。”
然后有人接话：“那是他自己不能喝。”
“是啊，自己不能喝还硬撑。”
“来，张总，再敬您一杯。”
清脆的碰杯声。
我也曾经是那声音里的一粒。
下午四点半。
我妈到了。
她被人扶着，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她头发白了很多——我明明记得上次回家还是花白，现在几乎全白了，在走廊惨白的灯光下像落了霜。
有人揭开我脸上的白布。
她低头看我。
没有尖叫，没有哭喊。她只是站着，低着头，看了很久很久。久到旁边的人开始不安，互相交换眼神。然后她抬起手，很慢很慢，像怕惊动什么，轻轻碰了一下我的脸。
她的手很凉。
“小默，”她说，“妈来了。”
她的声音很轻，像怕吵醒我。
“妈带你回家。”
她开始整理我的衣服。上衣扣子扣错了位，是抢救时扯开的，她一粒一粒解开，重新扣好。裤子膝盖有灰，她用手掌一下一下拍干净。袜子少了一只，她找遍整个房间没找到，最后把自己的袜子脱下来，套在我脚上。
大红色，本命年穿的，她织的。
她一直说，本命年要穿红袜子，辟邪，保平安。我说我都多大了还穿这个，她说不论多大，在妈眼里都是孩子。
现在她给我穿上红袜子，蹲在地上系鞋带。
旁边有人想扶她，她轻轻推开。
“我自己来。”
她声音平稳。
然后她站起来，看着我的脸，嘴角动了动。我以为她要哭，她没有。她只是把白布又盖回去，盖到下巴，盖到胸口，盖到看不见那件扣错又扣对的衬衫。
“走吧，”她说，“咱回家。”
她被扶着往外走。走到门口，她突然停下来，回头。
不是回头看我——是回头看着这满屋子的人，这些她一个都不认识的人。她的目光从每个人脸上慢慢划过，像在辨认什么。
没人敢和她对视。
她收回目光，转身，走进走廊尽头的阳光里。
那阳光很白，很亮，她灰白的头发在光里像一蓬细细的雪。
———
腊月廿七，我的遗体被送回山东。
村里人都来了。他们站在路边，沉默地看着灵车开过，扬起一路黄土。有人小声议论：“老陈家那个小子，才二十八……”
“怎么走的？”
“听说是喝酒……”
“唉。”
叹一口气，散去。
我妈坐在堂屋，面前摆着我的遗像。照片是三年前拍的，那时候我刚到苏州，第一次发工资，去照相馆花三十块钱拍了一张证件照寄回家。我穿着那件三十九块包邮的白衬衫，表情有点僵硬，嘴角微微扬起。
她盯着照片，一动不动。
隔壁张阿姨来陪她，絮絮叨叨说着节哀顺变的话。她听不见，只是盯着照片。
天黑下来。
有人把电灯拉亮，昏黄的光照着她半张脸，另一半埋在阴影里。她终于动了一下，伸手摸了摸镜框。
“你这孩子，”她说，“让你少喝酒，你不听。”
声音很轻，像责备，又像自言自语。
窗外起了风，吹动院里那棵老槐树枯枝，沙沙响。
她再没说话。
———
腊月三十，除夕。
村里家家户户贴春联，挂灯笼，鞭炮声断断续续响了一下午。傍晚开始，零星的烟火升上夜空，炸开，落下来，再炸开。
我妈一个人坐在黑暗里。
桌上摆着三副碗筷，一盘饺子，几碟菜。她给自己倒了一杯酒，举起来，对着对面那张空椅子。
“小默，”她说，“过年了。”
没有人应。
她把酒洒在地上。
酒液渗进水泥地的缝隙，慢慢洇开，颜色变深，然后消失不见。
窗外烟火正盛。
有人在我消失的地方，又举起了杯。