请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2026年02月13日， 农历十二月廿六， 宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、求嗣， 忌：开光、造屋、动土、作灶、栽种。
小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊月二十六，天还没亮透，我就醒了。
窗玻璃上结着厚厚的霜花，像是谁用指甲划出些凌乱的纹路。我躺在被窝里，听着厨房隐约传来潇潇走动的声音——她在熬腊八粥剩的红豆，今天要蒸豆包。
“爸。”
小杰的声音从门缝挤进来，压得很低。
我没睁眼：“嗯。”
“今天去割肉吗？”
“去。”
沉默了几秒。我以为他走了，翻个身，却听见他又开口：
“小雅昨晚说……姥姥来了。”
我睁开眼。
小雅四岁。岳母去年腊月二十六走的，心梗，从发病到人没，不到一个钟头。潇潇那阵子天天哭，后来不哭了，只是把母亲生前用过的东西一样样收进樟木箱，塞进储物间最深处。
“梦话。”我说，“小孩儿净瞎说。”
小杰没吭声。他十一了，个子蹿得很快，已经不怎么信这些。
我坐起身，棉袄挂在床尾，触手冰凉。套上时听见外屋潇潇在笑，声音脆生生的，像年轻时那样。
“小雅！你把这福字都贴歪啦！”
我走出去。
客厅换了新窗帘，潇潇在擦电视柜上的灰，小雅站在小板凳上，举着个巴掌大的红福字，正往冰箱门上比划。她穿那件红底白点的棉袄，头发扎两个揪揪，像年画上抱着鲤鱼的孩子。
“爸！”她扭头看我，眼睛弯成月牙，“今天吃肉肉！”
我应着，去卫生间洗漱。路过储物间时余光扫了一眼——门开着条缝，里面黑黢黢的，樟木箱盖子严严实实。
悬着的心落回原位。
早饭后我去镇上。
往年割肉都是去集上老王头的摊子，他杀猪五十年，手稳刀快，要哪块切哪块，从不短秤。今年集上却没见着他。旁边的羊肉贩子往西一指：“老王啊？他儿子接去县城过年啦，摊子盘给外乡人了。”
外乡人的摊子支在最西头，案板雪白，不见一丝陈年血污。肉也白，不是猪肉那种泛着微红的白，是瓷白，像浸过奶。
“老板割肉？”
我没应声。肉案后站的是个中年男人，穿灰褂子，脸也灰，像老照片褪了色。
“割五斤。”我指着后鞧那块，“这块。”
他不动，低头看肉：“不割这块。”
“怎么？”
“这块有人定了。”
我没争，另指一块。他还是不动。
“那块也定了。”
我把手揣回袖口，呵口白气：“你案上统共三块肉，都有人定了？”
他抬起眼皮看我。