请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月二十三，糖瓜粘。
往年这天，潇潇都会去镇上买关东糖，小杰和小雅围着灶台转，等她把糖烤软，扯成长条，剪成段。小孩儿拿一段，大人拿一段，灶王爷也拿一段——潇潇说，糖粘住灶王爷的嘴，他上天就只说好事了。
今年二十三，我没出门。
那天从集上回来，我把肉挂在北阳台窗外。北风硬，一夜就冻得梆硬，白花花的肥膘像凝住的猪油。潇潇问怎么买这么多，我说明年闰月，多备点。
她没再问。
她这几天不对劲。
也不是不对劲。做饭、打扫、照顾孩子，一样不落，甚至比往年更勤快。只是她擦完桌子总要愣一会儿神，盯着自己手背看——手背上有道细小的裂口，切菜时划的，不深，却总不见好。
还有，她越来越爱照镜子。
不是梳妆台那面。是玄关穿衣镜、卫生间洗手台镜、客厅电视机黑屏时的反光。每次照很久，嘴唇翕动，像在跟镜子里的自己说话。
我以为她是累的。年前哪个主妇不累呢。
二十三夜里，小杰又来找我。
他站在床前，没开灯，我感觉到他在看我。
“爸。”
“嗯。”
“姥姥昨天又来了。”
我没睁眼。
“她在阳台上。”他顿了顿，“看那块肉。”
我坐起身。北阳台门关着，窗帘拉严，月光从缝隙挤进来一线，正落在那块冻肉上。它吊在窗外铁钩上，表面结了层薄霜，像敷了层糯米纸。
“小杰，”我说，“你没看见姥姥。”
他不说话。
“姥姥去年就不在了。你记不记得？咱们去殡仪馆，你妈哭得站不住，你拉着小雅的手，一直站在旁边。”
他沉默了很久。
“可是爸，”他说，“姥姥跟我说话了。”
“说什么？”
“她说……今年轮到你，让我听话，别惹你生气。”
我送小杰回屋。
经过主卧时，门缝泄出光。潇潇还没睡，背对门口坐在梳妆台前，肩膀微微耸动，像在哭，又像在笑。她面前那面镜子正对着我，镜中却空无一物。
不是没有映出她。
是镜子根本没照出任何东西。
我站在门口，看着镜框雕花的木边，看着梳妆台上一排护肤品的倒影，看着身后半开的房门。
只有她，不在镜中。
第二天一早，小雅发烧了。
三十九度二。她缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，却说想吃糖。
“姥姥说过年有糖吃。”她迷迷糊糊地念叨，“灶王爷走了，姥姥就来了……”
潇潇在厨房熬姜汤，勺子碰锅沿，叮叮当当。我抱起小雅，她软软地靠在我肩头，呼吸滚烫。
“爸，”她贴着耳朵说，“姥姥说，你割的肉明年要给她吃。”
我僵住了。
“她还说，你舍不得也没用，这是规矩。”
下午小杰带我去了储物间。
樟木箱在角落里，盖着层薄灰。他蹲下去，手指拂过锁扣——我记得这箱子上了锁，岳母走后潇潇亲手锁的，钥匙不知收在哪。
锁是开的。