请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
箱盖掀开一条缝，里面不是衣物，是厚厚一叠红纸。
我抽出一张。
纸已经旧了，折痕处泛黄，边缘起了毛边。展开，上面是毛笔字，墨迹很深，一笔一划写得极用力：
王家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
子孙繁盛，年年有余。
是岳母的字。
我翻第二张。
王家门：
腊月二十六，割福肉三斤，奉祖先。
家宅平安，老少康健。
落款也是王张氏，年份更早。
第三张、第四张、第五张……年份从新到旧，字迹从潦草到工整，纸张从雪白到脆黄。每张都写着割肉奉祖，每张落款都是王张氏。
最底下压着张红纸，比别的都新。
我抽出来，展开。
陈家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
——
后面空着。
落款处没有王张氏，也没有任何人的名字。
只有一行小字，蝇头般细，像是用指甲刻上去的：
轮到他了。
黄昏时我去阳台收衣服。
吊肉的铁钩空着。
我往下看，那块肉直直坠在楼下绿化带里，雪地上砸出个浅坑，像谁从高空扔了袋垃圾。
我下楼去捡。
肉还在，冻得梆硬，表面沾了雪和枯草。我弯腰时看见旁边蹲着只野猫，瘦成一条，眼睛却亮，直勾勾盯着肉。
它没动。
我伸手，它才慢慢后退两步，喉咙里滚出低沉的呜呜声。
我把肉拎起来。背面有道刀痕，很深，几乎贯穿整块五花。
刀痕边缘不是冻肉那种惨白，是红的。
新鲜的、湿润的红。
像刚割下来的。
我站在雪地里，攥着那块肉。暮色四合，楼上亮起一盏盏灯，窗口透出暖黄的光。厨房是潇潇，她系着围裙在切葱；小卧室亮着台灯，小杰趴桌上写作业；儿童房暗着，小雅还在睡。
多么正常的腊月二十三。
灶王爷上天的日子。
我低头看手中的肉。刀痕边缘的红还在蔓延，顺着我指缝往下淌，滴在雪上，洇开一小片温热的红。
腊月二十三，糖瓜粘。
糖是黏的，黏住灶王爷的嘴，让他不能说坏话。
可黏不住别的。