请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她躺在主卧床上，睁着眼看我很久，像认不出我是谁。
“陈默？”她声音沙哑。
“嗯。”
“……我做了个梦。”
“梦到什么？”
她想了很久。睫毛颤动着，眼神从茫然慢慢变成惊恐。
“梦到……我一直在煮东西。”她慢慢说，“煮了很——口锅，锅里的汤煮干了又添水，添了水又煮干。我不知道在煮什么。我只知道不能停。”
她攥住我手腕，指甲陷进皮肉。
“陈默，锅里是什么？”
我说：“汤。”
她松了手。
沉默了很久。
“小雅退烧了吗？”
“退了。”
“小杰呢？”
“写作业。”
她点点头，把脸转向窗户。窗外已经全黑了，玻璃上映出她的倒影——这一次，镜子照出了她。
“陈默，”她说，“明年我们还过年吗？”
我握她的手。
“过。”
年夜饭摆上桌是晚上七点。
潇潇做了八个菜，扣肉、丸子、红烧鱼、炖肘子，摆得满满当当。小杰帮忙摆筷子，小雅举着福字到处贴，非要给每个门都贴一张。
电视里播春晚倒计时，主持人在说吉祥话。
没有肉。
北阳台那块，我没有拿进来。潇潇没问，我也没说。她只当冰箱里的五花肉不够，又泡了香菇做素斋。
我们碰杯，吃菜，给两个孩子发压岁钱。红包装得鼓鼓，小杰接过去时看了我一眼，没说话。
十一点，小雅困了，趴在沙发上睡着。潇潇抱她回屋，出来时手里多了个纸包。
“储物间樟木箱里找到的，”她递给我，“妈收着的，不知是什么。”
我接过来。
是老红纸，折成四方块，封口处贴张小签，写着我的名字。
我打开。
里面是叠得更小的几页纸，边缘脆得一碰就掉渣。第一页是岳母的字：
陈家门：
腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
民国三十七年，陈王氏割。
一九五六年，陈李氏割。
一九七三年，陈赵氏割。
一九九一年，陈王氏割。
每行都是女人名字。
每行都是“割”。
翻到最后一页，纸还是新的，墨迹还是湿的。
上面只有三个字：
陈默割。
没有“奉祖先”。
没有“子孙繁盛”。
没有“年年有余”。
只有我的名字，孤零零落在纸中央，像一块刚割下、还没称重的肉。
远处传来第一声爆竹。
零点了。
除夕到了。
小杰和小雅已经睡熟。潇潇靠在我肩上，呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。电视里在唱《难忘今宵》，观众席空无一人，只有舞台上的演员笑着挥手。
我搂着她，看窗外此起彼伏的烟花。
北阳台的门没关严。
冷风钻进来，带着铁钩轻轻碰撞的声音。
那个钩子空着。
明年还会挂上新的。
年年割肉，岁岁平安。
我把红纸折好，塞进贴身内袋。
然后关掉电视，闭上眼睛。
小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。
猪肉割给谁吃呢。
我不知道。
我只知道明年腊月二十六，我得去集上。
那块肉，得我自己割。