医院走廊里弥漫着消毒水的气息，柔和的灯光洒在光洁的地板上。我快步走向312病房，心中充满疑问。赵爷爷是我祖父陈山河生前最亲密的战友，两人一起在东北抗日联军中并肩作战多年。自从祖父十年前去世后，赵爷爷就像亲爷爷一样关心着我。
推开病房门，我看见赵爷爷靠在升起的病床上，虽然面色苍白，但那双经历过近一个世纪风雨的眼睛依然有神。他身边坐着一位约莫五十多岁的中年男子，见我进来，立即起身握手。
“是陈默吧？我是赵老的孙子，赵志远。”他低声说，“爷爷一直坚持要见你。”
我走到床边，轻轻握住老人枯瘦的手：“赵爷爷，我来了。”
赵爷爷的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬：“默默来了...好，好。今天...是九一八吧？”
“是的，赵爷爷。我今天还在纪念馆为小朋友们做了讲解。”
“山河有个好孙子啊...”老人喘息了几下，眼神飘向远方，仿佛穿越了时空，“我和你爷爷...1935年认识的。那年冬天，冷得能冻掉耳朵...”
赵志远轻轻拍了拍我的手：“爷爷这两天情况不稳定，但一直念叨要见你，说有重要东西交给你。”
赵爷爷颤巍巍地指向床头柜：“抽屉里...那个铁盒...”
我打开抽屉，取出一个锈迹斑斑的铁盒。盒盖上隐约可见“满洲烟草”的字样，这是当年东北地区的香烟品牌。
“打开它...”赵爷爷的声音微弱却坚定。
我小心地打开铁盒，里面是一枚已经褪色的红旗章，几张发黄的照片，和一封用油纸包裹着的信。信封上写着：“致未来的守护者”。
“那是你爷爷...和我写的...”赵爷爷眼中泛着泪光，“我们约定...谁活到最后，就把它交给值得托付的年轻人...我认为...就是你...”
我震惊地看着手中的信，又看向赵爷爷：“为什么是我？您可以交给志远叔或者您的其他家人啊。”
赵爷爷缓缓摇头：“这不是给家人的...是给历史守护者的...你虽然在纪念馆工作...但你的心...和你爷爷一样...纯粹...”
赵志远接过话茬：“爷爷常说，记忆不只是家族的事，更是民族的事。他看你从小听着抗战故事长大，现在又选择在纪念馆工作，认为你是最合适的人选。”
我小心地取出信件，油纸包裹得很仔细，虽然纸页已经泛黄脆化，但字迹依然清晰可辨。信的开头写道：
“致未来的守护者：
如果你读到这封信，说明我们这些老骨头大多已经化作尘土。但我们经历的历史，我们见证的苦难与抗争，不应随我们一同消逝。
1931年9月18日，那是个永世难忘的夜晚...”
“拿回去...仔细读...”赵爷爷打断我的阅读，呼吸变得急促起来，“然后...继续我们未完成的事...”
“爷爷，您别太激动。”赵志远连忙按响呼叫铃，护士很快走了进来。
“病人需要休息了。”护士检查了监测仪器后对我说。
我紧握着铁盒：“赵爷爷，您放心，我会好好读这封信，不会辜负您的期望。”
老人微微点头，闭上眼睛，嘴角带着一丝欣慰的微笑。
离开医院，夜幕已经完全降临。我坐在车里，久久不能平静。手中的铁盒沉甸甸的，不仅因为它本身的重量，更因为它承载的历史与期望。
回到家，我小心地将铁盒放在书桌上，先取出那几张老照片。第一张是十几个年轻战士的合影，站在白雪覆盖的山林前。我认出中间那个眉清目秀的青年是我祖父陈山河，他身旁高大魁梧的应该就是年轻时的赵爷爷。照片背面用毛笔小楷写着：“抗联第一路军第三支队全体同志，1937年春于长白山林区”。
第二张照片更加珍贵，是杨靖宇将军与几名战士的合影。祖父曾多次向我描述与杨将军见面的情景，但这是我第一次见到实物照片。杨靖宇将军站在中间，面容清瘦但目光如炬，他身旁的战士们虽然衣衫褴褛，但个个精神抖擞。
第三张照片令人心碎——一片荒地上，几个模糊的身影正在掩埋遗体。照片背面只有短短一行字：“悼念北大营殉国将士，1931年冬”。
最后，我的目光落在那封信上。我洗净双手，小心翼翼地将信纸展开。信是用毛笔书写的，字迹时而工整，时而潦草，似乎是在不同时期、不同环境下写就的。
“致未来的守护者：
如果你读到这封信，说明我们这些老骨头大多已经化作尘土。但我们经历的历史，我们见证的苦难与抗争，不应随我们一同消逝。
1931年9月18日，那是个永世难忘的夜晚。我们驻守北大营的弟兄们突然被炮声惊醒。起初还以为是演习，很快发现是日军向我们开火。上级传来‘不抵抗’的命令，我们难以置信！眼睁睁看着日军横冲直撞，兄弟们一个个倒下...
山河和我那年都是二十出头的小伙子，满腔热血却无处挥洒。眼睁睁看着沈阳城一夜沦陷，那种屈辱和愤怒至今刻骨铭心。
不久后，我们毅然加入抗日义勇军。没有正规补给，就用缴获的敌人武器；没有粮食，就吃树皮草根。冬天零下四十度，穿着单衣在雪地里行军，许多战友不是战死而是冻死饿死的。但没有人退缩，因为我们知道，背后是千千万万同胞，是无辜的妇女儿童。