七月初三，泉州刺桐港。
天还没亮透，码头上已经人声鼎沸。
黑压压的人群从晋江、南安、惠安、同安各县涌来，背着竹篓，挑着扁担，牵着瘦骨嶙峋的黄牛，推着吱呀作响的独轮车。男人大多赤膊，露出晒成古铜色的脊背；女人用头巾包着脸，怀里抱着还在吃奶的婴孩；半大的孩子紧紧拽着父母的衣角，眼睛瞪得溜圆，不明白为什么天不亮就要赶路。
人群在码头入口处挤成一团。
那里立着一块新制的木牌坊，坊上挂着红布横幅，布上用斗大的墨字写着：
奉靖海大将军郑令：招垦台湾，三年免赋，五年给地。每户授田三十亩，种子官给，耕牛官贷。
牌坊下摆着三张长条桌，桌后坐着六名书吏。他们穿着承天府新发的青色官袍，胸前补子上绣着“垦”字，这是沈光文特意设计的新职——垦务司。
“排队！都排队！”
一个疤脸军汉站在牌坊前的高台上，手里举着铁皮喇叭，嗓子已经喊哑了：“按县分列！晋江的走左边，南安的走右边，惠安的去中间那队！都看清楚自家县籍，排错了今天就别想登船！”
人群稍微有了些秩序。
李老实挤在晋江县的队伍里，左手紧紧攥着一个油布包。包里是他的全部家当——地契一张（已经被洪水冲毁的三十亩薄田），县衙开具的“良民证”，还有半块硬得像石头的麦饼。
“下一个！”
书吏的声音打断了李老实的思绪。他赶紧上前，把油布包放在桌上。
“姓名，籍贯，家中几口？”书吏头也不抬，手里拿着毛笔准备记录。
“李、李老实，晋江县安海镇李厝村人。家里……家里五口，我，婆娘，两个儿子，一个闺女。”李老实的声音有些发颤。
“会什么手艺？”
“种地，种了一辈子地。还会点木工，能给牛打犁。”
书吏终于抬起头，打量了他几眼。这个四十出头的汉子，背有些佝偻，手上全是厚茧，脸上的皱纹深得像刀刻，但眼睛还亮着——那是还没被生活完全磨灭的光。
“识字吗？”
“不、不识字。”
“按手印吧。”书吏推过来一本厚厚的册子，又递上一个印泥盒，“在这儿，这儿，还有这儿，三处。按完去隔壁领号牌，领了号牌上船。记住，号牌就是你在台湾的身份凭证，丢了就什么都没了。”
李老实哆哆嗦嗦伸出右手拇指，蘸了印泥，在册子上按了三处。红色的指印歪歪扭扭，像三朵梅花。
隔壁的号牌发放处更拥挤。
一个年轻的书吏正扯着嗓子喊：“晋江县第七批！号牌从三七零一到三八零零！叫到号的上前领牌，一牌一户，凭牌上船！”
“三七零一！”
“在、在！”一个老汉挤上前。
书吏递给他一块巴掌大的竹牌。牌上用烧红的铁烙了三个字：晋三七一。
“拿好，这是你们家在台湾的户牌。到了承天府，凭这个牌领田亩、领种子、领安家粮。”书吏又递过一张油印的纸，“这是《垦户须知》，上面写着到了台湾该找谁、该干什么、不该干什么。找个识字的念给你们听。”
老汉捧着竹牌和纸，千恩万谢地走了。
李老实拿到的是“晋三七九五”。他把竹牌用细麻绳穿起来，挂在脖子上，又小心翼翼地把那张油印纸折好，塞进怀里。
“走吧，上船。”身后有人推了他一把。
李老实回头，看见一个同样背着竹篓的中年汉子。那人脸上有块胎记，从眼角一直延伸到下巴，看起来有些吓人，但眼神倒是温和。
“大哥也是晋江的？”胎记汉子问。
“是，安海镇。”
“我南安的，陈阿土。”汉子咧嘴一笑，露出被槟榔染黑的牙齿，“以后在台湾，就是邻居了。”
两人随着人流往码头深处走。
越往里走，景象越震撼。
泉州港原本就是东南第一大港，但李老实从没见过这么多船同时停泊——大大小小，高高低低，帆樯如林，桅杆像一片会移动的森林。有朝廷的官船，有郑家军的战船改装的运兵船，更多的是从闽南各地征调来的商船、渔船、甚至疍民的连家船。
每艘船都挤满了人。
甲板上，船舱里，连船尾的舵楼都塞着三四户人家。行李堆得像小山，鸡鸭在笼子里叫，猪崽在竹笼里拱，孩子的哭声、大人的呵斥声、船工的号子声混在一起，嘈杂得让人耳朵发麻。
“上船！快上船！”
跳板前，一个水手拿着鞭子，但没真打，只是虚晃着驱赶人群：“‘福春号’，晋江县第七批！上去了就往里走，别堵在船头！婆娘孩子去底舱，男人在甲板上找地方！”
李老实一脚踏上跳板。
木板在脚下晃悠，头是破被褥，一头是铁锅和几件农具。
“爹！”身后传来大儿子的声音。
李老实回头，看见婆娘抱着闺女，两个儿子紧跟在后面，脸上都是惊恐和茫然。他们从没离开过李厝村，最远只到过安海镇赶集，现在却要漂洋过海，去一个只在传说里听过的地方。
“跟紧！”李老实吼了一声，不知是给家人打气，还是给自己壮胆。
一家人跌跌撞撞上了船。
甲板上已经坐满了人，连个下脚的地方都没有。李老实眼尖，看见桅杆底座旁还有一小块空地，赶紧挤过去，把行李放下。
“就这儿吧。”他对婆娘说。
婆娘没说话，只是默默地把闺女放下，开始整理破被褥。两个儿子一左一右坐在行李旁，眼睛好奇地东张西望。
午时三刻，鼓声响起。
“起锚——！”
船工们齐声高喊，绞盘吱呀呀转动，沉重的铁锚破水而出。帆缓缓升起，海风鼓满帆面，船身开始移动。
码头上，还有成千上万的人在等待下一批船。
李老实趴在船舷边，看着泉州港渐渐远去，看着刺桐城那些熟悉的红砖厝、那些榕树、那些他走了四十年的土路，一点点变小，最后消失在海平面的雾气里。
“爹，咱们……还能回来吗？”大儿子小声问。
李老实张了张嘴，却不知该怎么回答。
他想起前天晚上，村里私塾先生说的话。那位老秀才指着墙上那幅简陋的《台湾舆图》，用颤抖的声音说：
“台湾者，海外荒岛也。荷兰人占之三十八年，今郑大将军光复，正是我闽南子弟拓土开疆之时！三年免赋，五年给地，这是朝廷……不，是郑大将军天大的恩典！你们去了，就是台湾的主人，就是华夏疆土的开创者！”
开创者。
李老实咀嚼着这三个字。他一个种地的，懂什么开创？他只想有块田，能让一家人吃饱，能让儿子娶上媳妇，能让闺女有份嫁妆。
仅此而已。
船驶出港口，风浪渐大。
有人开始晕船，趴在船舷边呕吐。婆娘也脸色发白，紧紧搂着闺女。李老实从竹篓里掏出个破瓦罐，塞给婆娘：
“想吐就吐这里面，别吐到别人地方。”
正说着，旁边传来一阵骚动。
“干什么！你干什么！”
李老实扭头看去，只见那个胎记汉子陈阿土正揪着一个瘦小男人的衣领。瘦男人手里拿着个钱袋，正是陈阿土系在腰间的那个。
“小偷！偷老子的钱！”陈阿土眼睛瞪得像铜铃。
“我、我没偷！这是我自己……”
话没说完，陈阿土一拳砸在他脸上。瘦男人惨叫一声，鼻血喷了出来，钱袋脱手。周围人赶紧让开，谁也不想惹事。
“打死人啦！打死人啦！”瘦男人的同伙突然冒出来，三个汉子围住陈阿土。
甲板上顿时乱了。
船工提着木棍冲过来：“干什么！都住手！想被扔下海喂鱼吗？！”
可那三个汉子显然不是善茬，其中一个从怀里掏出把匕首，在阳光下泛着寒光。
李老实心里一紧。
他看见陈阿土被围在中间，虽然还梗着脖子，但眼神里已经露出惧色。那三个汉子慢慢逼近，拿匕首的那个咧嘴一笑：
“胎记脸，把钱袋交出来，再给爷磕三个头，今天这事就算了。不然……”
话音未落，李老实不知哪来的勇气，抄起扁担冲了过去。
“住手！”
扁担抡圆了，结结实实砸在拿匕首汉子的手腕上。匕首“当啷”落地，那人惨叫一声，捂着手腕后退。
另外两个汉子愣住，随即暴怒：“找死！”
但他们还没来得及动手，船工的棍子已经到了。七八个船工围上来，三下五除二就把三个汉子按倒在地。
“绑了！”船工头目冷着脸，“扔底舱关着，到了台湾交给官府处理。”
一场风波平息。
陈阿土捡起钱袋，走到李老实面前，深深一躬：“大哥，多谢了。要不是你……”
“都是乡亲，应该的。”李老实摆摆手，但手还在抖。他这辈子从没跟人动过手，刚才那一扁担，现在想想都后怕。
“李大哥是吧？”陈阿土从钱袋里摸出块碎银子，“这点心意，你收着。”
“不要不要。”李老实赶紧推回去，“我要你钱干什么。”
推让间，船工头目走了过来。他打量了李老实几眼：“你，叫什么？”
“李、李老实。”
“刚才那一扁担，够狠。”船工头目居然笑了，“到了台湾，要是想找点活干，可以来水师营找我。我姓王，管码头装卸的，正缺你这样敢动手的人。”
李老实愣住，不知该说什么。
船继续向南。
夕阳西下时，远处海平面上，出现了一道绵延的黑线。
“台湾到了！”有人大喊。
所有人都涌到船舷边。
李老实也挤过去，看见那片土地在暮色中静静躺着。海岸线很长，山峦起伏，林木苍翠。更远处，似乎有炊烟升起。
“那就是咱们的新家了。”陈阿土站在他旁边，轻声说。
李老实没说话。
他只是看着，看着这片陌生的土地，看着这片将要埋葬他后半生、也将埋葬他子孙后代骨血的土地。
船缓缓驶进台江内海。
安平镇的轮廓渐渐清晰。城楼上，那面猩红的龙旗，在晚风中猎猎飘扬。
同一时刻，承天府衙。
沈光文摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。桌案上堆着三摞册子，每摞都有尺把高——那是过去十天里，从泉州、漳州、潮州三港发来的移民名册。
“沈先生，喝口茶吧。”
主簿林文聪端来一杯热茶。这个三十出头的浙江举人，是沈光文从福建带来的心腹，办事细致，尤其擅长账目。
沈光文接过茶，抿了一口：“今天又到了多少？”
“泉州港四船，两千一百三十七人；漳州港三船，一千五百六十二人；潮州港两船，九百八十八人。总计四千六百八十七口。”林文聪翻开手中的账簿，“截止今日，累计抵达台湾的闽粤移民，已逾三万七千之数。”
“粮呢？”沈光文最关心这个。
“安平镇粮仓现有稻米八千石，番薯一万两千担，咸鱼五百桶。按每人每日一斤口粮算，够支应两个月。”林文聪顿了顿，“但后续还有七万多人要来，这批粮肯定不够。我已经派人去福州、厦门采买，但路途遥远，海运又有风险……”
沈光文摆摆手，示意他不用说下去。
这些困难，他比谁都清楚。
郑成功临走前，给他留下三句话：第一，移民十万，是死命令；第二，钱粮自筹，朝廷那边指望不上；第三，一年之内，要让台湾汉人数量超过土着。
这三条，每一条都是千斤重担。
“先生，还有个问题。”林文聪压低声音，“这两天，凤山、诸罗那边都传来消息，说新到的移民和土着社民起了冲突。为争水源，已经打了好几架，伤了好几个人。”
沈光文眉头紧锁：“刘国轩呢？他不是负责安抚土着吗？”
“刘将军去了卑南觅，那边生番闹得更凶。据说有社寨放话，说汉人来多少杀多少，要把人头挂树上祭祖。”
大厅里沉默下来。
窗外传来更夫敲梆子的声音——亥时了。
沈光文起身，走到墙边那幅巨大的台湾舆图前。图上，四县的疆界已经标得清清楚楚，但那些空白处，那些高山、密林、溪谷，才是真正的难题。
“文聪，你说这些移民，为什么要来台湾？”沈光文忽然问。
林文聪愣了下：“自然是为了‘三年免赋，五年给地’……”
“不。”沈光文摇头，“那只是明面上的理由。真正的原因，是他们在大陆活不下去了。”
他转过身，眼神锐利：
“闽南人多地少，一亩田要养活七八口人。遇上灾年，卖儿卖女都是常事。郑大将军给的这条活路，是他们唯一的希望。所以，我们不能让这希望破灭。”
“可粮草……”
“粮草我来想办法。”沈光文走回桌案，抽出一张信笺，“你明天派人去安平镇码头，找那些从日本、琉球、吕宋回来的商船。告诉他们，承天府高价收购稻米，有多少要多少，现银结算。”
林文聪一惊：“先生，咱们的库银……”
“库银不够，就用别的东西换。”沈光文提笔蘸墨，在信笺上飞快写着，“台湾产糖，产鹿皮，产硫磺。这些东西，日本人要，荷兰人要，西班牙人也要。拿出去换粮食，总能换到。”
他写完，盖上承天府大印，交给林文聪：
“还有，传令四县知县：从明天起，新到的移民，全部编入‘垦荒团’。以百户为单位，选有威望者为团长，集体开荒，集体耕种。收成按‘官四民六’分，官家那份，一半入库，一半折银返还，作为他们的安家钱。”
林文聪眼睛一亮：“这法子好！既能加快垦荒，又能凝聚人心。可是……那些土着冲突怎么办？”
沈光文沉吟片刻。
他走到另一张桌前，桌上摆着几样东西——一包稻种，一把铁锄，几块粗布，还有一小罐盐。这些都是准备赏赐给归顺土着的。