十月初八，霜降。
北京城的晨钟在寅时三刻准时敲响，浑厚的钟声穿透薄雾，沿着棋盘般的街巷荡开。但这日的钟声格外绵长——九响为君，十二响为典，而今日整整敲了二十七响。
太庙告祭，社稷祈福，万国来朝。
这是自永乐年间郑和最后一次下西洋后，两百余年来从未有过的盛典。
从正阳门到承天门，五里御道已被清水泼洒三遍，青石路面光可鉴人。两侧每隔十丈便竖着一杆龙旗，赤底金边的旗面在晨风中舒展，旗杆顶端缀着的铜铃叮当作响。锦衣卫力士身着飞鱼服，腰佩绣春刀，从城门一直排到午门，密密麻麻如铜墙铁壁。
而更引人注目的是御道两侧那些奇装异服的人群。
头戴金冠、肤色黝黑的暹罗使者，身披白袍、面蒙薄纱的阿拉伯商人，辫发垂肩、耳戴金环的琉球贵戚，裹着色彩斑斓“纱笼”的爪哇使节，甚至还有几个皮肤如炭、卷发虬结的昆仑奴——那是葡萄牙人从非洲带来的仆从，今日也被主人带来瞻仰天朝威仪。
所有人都在等待。
等待那个消息已传遍四海的消息：大明海军在邦加海峡全歼四国联军，逼迫欧罗巴诸国签订城下之盟。
等待那位传说中的“靖海候”的捷报。
更等待那位实际执掌这个帝国命运的——英王张世杰。
辰时初，乾清宫。
崇祯皇帝朱由检端坐在龙椅上，任由太监为他戴上十二旒冕冠。珠玉串成的冕旒垂在面前，轻轻晃动，将视线切割成碎片化的光影。
他今天起了个大早，或者说，一夜未眠。
镜中的自己，三十八岁的年纪，鬓角已见霜白。眼角深深的皱纹如刀刻，那是二十年来夜夜批阅奏章、忧心国事留下的痕迹。可如今，这些皱纹里更多是另一种东西——
无力感。
“皇上，时辰快到了。”司礼监掌印太监方正化低声提醒，声音恭敬却并不卑微。
崇祯透过冕旒看向这个太监。方正化，张世杰的人。三年前王承恩“病退”后，此人便执掌了司礼监。宫中二十四衙门，如今倒有一大半听他的号令。
“方伴伴，”崇祯忽然开口，声音有些沙哑，“你说今日这万国来朝，是朝朕，还是朝英王？”
方正化面色不变，躬身道：“皇上乃天子，万国之主。诸藩来朝，自是朝拜皇上。”
“是吗？”崇祯笑了，笑容苦涩，“那为何各国国书，十有八九都提及‘请转呈英王殿下’？为何南洋战报，朕总是最后一个知道？”
方正化沉默。
乾清宫内，只有更漏滴答作响。
许久，崇祯缓缓起身，十二旒冕冠上的珠玉碰撞，发出清脆的响声。他走到窗前，推开菱花格窗，晨风灌入，吹动他明黄色的龙袍。
“朕记得，万历年间，也有过一次万国来朝。”崇祯望着远处巍峨的奉天殿屋脊，声音飘忽，“那是倭寇平定后，朝鲜、琉球、暹罗、吕宋诸国遣使来贺。皇祖坐在奉天殿上，接受跪拜，那才是真正的天子威仪。”
他转过身，冕旒后的眼睛盯着方正化：“而今日，朕坐上去，不过是个泥塑木雕。真正让万国畏惧的，是那个在龙牙门签下和约的郑成功，是那个在辽东犁庭扫穴的李定国，更是那个——”
崇祯顿了顿，一字一顿：“总揽一切的那个人。”
方正化深深躬下身去，额头几乎触地：“皇上，英王殿下始终是臣子。”
“臣子？”崇祯喃喃重复，忽然大笑起来，笑声在空旷的乾清宫内回荡，显得格外凄厉，“好一个臣子！一个权倾朝野、功高震主、让皇帝都成了摆设的臣子！”
笑声戛然而止。
崇祯整了整龙袍，面色恢复平静，仿佛刚才的失态从未发生。只有那双藏在冕旒后的眼睛里，还残留着一丝冰凉的恨意。
“走吧。”他说，“别让‘万国’久等。”
辰时三刻，奉天殿前广场。
三千仪仗已列阵完毕。金瓜、钺斧、朝天镫、旗枪、伞扇……阳光下金光灿灿，晃得人睁不开眼。大乐起，编钟、编磬、笙、箫、笛、埙齐鸣，《中和韶乐》庄严恢弘的旋律在紫禁城上空回荡。
各国使节按品级、国势排列。
最前排是“亲王级”藩属：朝鲜世子李淏、琉球国王尚质之弟尚宏、安南郑主之子郑柞。三人皆着大明亲王冠服——那是昨日礼部刚赐下的，蟒袍玉带，九旒冕冠。
第二排是“郡王级”：暹罗王弟那莱、占城国王跋摩七世、爪哇万丹苏丹哈桑努丁。冠服降一等，七旒冕。
第三排是“国公级”：苏禄苏丹、浡泥国王、满剌加遗族代表，以及三十余个南洋岛国、土邦的酋长、首领。
而最引人注目的是第四排——那四个站在所有藩属之后，穿着各自本国服饰，面色僵硬如石像的欧洲人。
荷兰东印度公司新任全权代表威廉·范·奥伦治（与执政奥伦治亲王同姓，但非直系），英国东印度公司董事约翰·柴尔德，西班牙驻菲律宾总督特使卡洛斯·德·索萨，葡萄牙果阿总督私人代表曼努埃尔·佩雷拉。
他们没有被赐座，甚至没有被安排进有顶棚的观礼区，而是直接站在十月的寒风中。四人身后，各有一名锦衣卫力士“陪同”——名义上是护卫，实则是监视。
“耻辱……”荷兰代表范·奥伦治用母语低声咒骂，“这是刻意羞辱。”
“闭嘴。”英国柴尔德目不斜视，嘴唇微动，“想想邦加海峡那些沉船，想想那份和约。今天能站在这里，已经是上帝的仁慈。”
西班牙索萨脸色苍白，他在偷偷观察那些南洋使节的表情——那些曾经对西班牙毕恭毕敬的土着首领，如今看向他们的目光里，充满了毫不掩饰的轻蔑和快意。
而葡萄牙佩雷拉则一直盯着奉天殿那扇缓缓打开的朱红大门。
他在等待那个人出现。
那个让四国舰队灰飞烟灭的人。
巳时正，钟鼓齐鸣。
“皇上驾到——！”
尖利的唱喏声穿透乐声，三千仪仗同时跪倒，山呼海啸般的“万岁”声震得殿瓦都在轻颤。
崇祯皇帝的身影出现在奉天殿丹陛之上。
明黄龙袍，十二章纹，十二旒冕冠。他一步步走上御座，步履沉稳，姿态端庄——那是昨夜排练了整整三个时辰的结果。张世杰派来的礼部官员，手把手教他每一步该怎么走，转身该转多少度，落座时袍角该如何铺展。
就像在操纵一个提线木偶。
崇祯坐下的瞬间，目光扫过丹陛下黑压压的人群。他在找一个人，一个本该站在最前方，却始终没有出现的人。
英王张世杰，不在。
皇帝的心沉了沉，随即又涌起一股扭曲的快意——看来，那个人至少还知道，这种“面子功夫”要留给皇帝。
“诸藩使节——觐见——！”
鸿胪寺卿高声唱礼。
朝鲜世子李淏第一个出列。他手捧国书，三步一拜，九步一叩，严格按照《大明会典》中“亲王见天子礼”行进。到丹陛下时，已行了三跪九叩大礼。
“臣朝鲜世子淏，奉父王命，恭贺天朝靖海大捷，威服四夷。献海东青十对，高丽参百斤，织金绸缎千匹，白银十万两。愿吾皇万岁，大明江山永固！”
声音洪亮，情真意切。
崇祯微微颔首，身旁太监接过国书礼单。按照流程，他该说几句勉励的话，可话到嘴边，却卡住了——礼部准备的讲稿里，没有这一段。
幸亏鸿胪寺卿机敏，立刻接上：“皇上有旨，朝鲜忠顺可嘉，赐《永乐大典》副本十卷，丝绸五百匹，茶砖千斤。世子请起。”
李淏再拜，退下。
接着是琉球、安南、暹罗……一个接一个，贡品堆积如山，贺词华美如诗。奉天殿前的广场渐渐被各种奇珍异宝填满：象牙雕成的宝船，珊瑚树，珍珠帘，犀角杯，香料堆成的小山，还有几十头被驯象师牵着的大象——那是暹罗的贡品，每头象背上都驮着金鞍玉辔。
南洋诸国的贡品更是五花八门：爪哇的豆蔻、丁香堆如丘阜，苏禄的海珠装满木箱，浡泥的龙脑香香气袭人，满剌加遗族献上了一幅纯金打造的《马六甲海峡全图》——那是他们祖上珍藏的宝物，如今献给新主。
每一件贡品，都在诉说着同一件事：
大明海权，已覆盖整个南洋。
而这一切，没有一件是他崇祯皇帝的功劳。
崇祯坐在御座上，手指在龙椅扶手上轻轻敲击。扶手上的金龙雕刻栩栩如生，龙鳞片片分明——可这条龙，如今被拴住了爪子，拔去了牙齿。
“欧罗巴四国使节——觐见——！”
唱礼声陡然拔高，带着一种刻意为之的肃杀。
广场上瞬间安静。
所有人的目光都投向那四个欧洲人。南洋诸国使节的眼神里是快意，朝鲜琉球等国的目光中是好奇，而大明官员们的脸上，则写满了毫不掩饰的轻蔑。
范·奥伦治深吸一口气，第一个迈步。
他没有跪。
走到丹陛前七丈处——这是礼部规定的“夷使止步线”，四名锦衣卫力士同时横跨一步，挡住了去路。
“跪！”鸿胪寺卿厉喝。
范·奥伦治脸色涨红。在欧洲，他代表的是七省共和国，是东印度公司，从未向任何君主行过跪拜礼。可一想到巴达维亚那些被扣押的商船，想到公司董事会的严令……
他缓缓屈膝。
单膝。
“双膝！”鸿胪寺卿的声音如刀。
范·奥伦治闭上眼睛，另一条腿也跪了下去。身后，柴尔德、索萨、佩雷拉相继跪倒，四人的膝盖撞在青石地面上，发出沉闷的响声。
“叩首！”
额头触地。
“再叩！”
“三叩！”
每一次叩首，都像一记重锤，砸在所有欧洲殖民者的尊严上。广场上那些南洋土着使节中，已经有人忍不住发出低低的嗤笑。
三跪九叩毕，四人依旧跪着，不敢起身。