腊月初八，福州，马尾港。
浓雾像一床厚重的湿棉被，严严实实地捂着闽江口。十丈外不见人影，唯有江涛拍岸的沉闷声响，和远处隐约传来的船工号子。
雾中，一座新建的船坞若隐若现。
这不是寻常船坞。没有高耸的桅杆林，没有密布的帆缆网，取而代之的是一座红砖砌成的巨大厂房。厂房顶部伸出三根铁皮烟囱，此刻正冒着滚滚浓烟，烟柱刺破浓雾，在灰白的天幕上拖出三道狰狞的黑痕。
厂房大门敞开，里面灯火通明。
数十名工匠围着个庞然大物忙碌。那东西长十五丈，宽三丈，船体已然成型，龙骨、肋骨、船板皆是上等柚木。可诡异的是，这船没有桅杆，没有帆桁，只在船身两侧，各装着一个巨大的木轮——轮径足有一丈五，轮叶如桨，用铁箍加固。
更诡异的是船尾。
那里安装着一台黑黝黝的铁家伙：锅炉、气缸、连杆、曲轴……复杂的机械结构在煤气灯下泛着冷光。两名工匠正用长柄铁锨，将一铲铲煤块投入炉膛。炉火熊熊，热气蒸腾，连带着周围的空气都在扭曲。
“压力多少了？”
问话的是个六旬老者，须发皆白，面容清癯，穿着一身洗得发白的青布直裰。正是格物院掌院、工部右侍郎宋应星。
“回宋公，气压已到三个半大气压。”一个年轻工匠盯着压力表，声音发颤，“还在升。”
宋应星点点头，走到那台机器前，伸手摸了摸气缸外壳，又迅速缩回——烫。他眼中却闪着亢奋的光：“好，好！三个半大气压，足够推动明轮了。”
“宋公，”一个四十来岁的官员匆匆走来，是福州船厂提举杨帆，“海军都督府施琅都督到了，在观礼台。”
“知道了。”宋应星头也不回，“让施都督稍候，马上就好。”
他绕着机器又走了一圈，仔细检查每一处连接、每一颗螺栓。这是他的心血，是格物院三百工匠耗时两年、耗银八万两的成果——大明第一台实用蒸汽机，代号“火龙”。
两年里，炸过三次炉，死过七个工匠，失败过无数次。终于，去年秋天，小型试验机在格物院煤矿成功驱动抽水机。如今，这台放大十倍的机器，要装到船上，要推着这艘“神机号”破浪前行。
“宋公，”杨帆迟疑道，“施都督说……朝廷现在银根紧，海军各舰队都在要钱。这次试航若是失败，蒸汽船项目恐怕……”
“恐怕会被裁撤？”宋应星终于回头，花白的眉毛下，那双眼睛锐利如鹰，“杨提举，你去告诉施都督。若是风帆战舰，大明永远追不上欧罗巴。他们玩了两百年，我们才起步。唯有蒸汽机，是他们没有的，是我们能弯道超车的唯一机会。”
他顿了顿，声音低沉：“老朽今年六十三了，半截入土的人。这辈子写了《天工开物》，编了《火攻挈要》，教了无数工匠。可这些，都是拾人牙慧。唯有这蒸汽机，是咱们自己从无到有弄出来的。今日若败，老朽无颜见陛下，无颜见英亲王，更无颜见那些死在试验里的工匠。”
杨帆肃然，深深一躬：“下官明白了。”
他转身要走，宋应星又叫住他：“等等。去把记录官都叫来。今日试航，无论成败，每一个数据都要记下。气压、转速、航速、耗煤……一点都不能错。这是给后人铺路，不能有半点马虎。”
“是！”
杨帆匆匆离去。
宋应星重新看向那台机器。炉火映红了他苍老的脸庞，蒸汽在管道里嘶鸣，仿佛一头即将挣脱牢笼的猛兽。
“点火吧。”他说。
巳时正，雾稍散。
马尾港观礼台上，已聚集了百余人。
主位坐着海军右都督施琅，一身麒麟补服，面色沉静。左手边是福建巡抚张肯堂，右手边是刚从吕宋赶来的靖海郡王世子郑克臧——郑成功长子，年方十八，代父观礼。
再往下，是福州各级官员、水师将领、地方士绅。人人伸长了脖子，望着江中那艘怪船。
“那就是蒸汽船？”一个士绅低声问。
“听说是烧煤的，不用帆。”
“烧煤能推动船？荒谬！煤是烧火做饭的，怎能驱船？”
“宋应星搞出来的，这老头这些年神神叨叨，尽弄些奇技淫巧……”
议论声嗡嗡作响。
施琅闭目养神，仿佛没听见。郑克臧却有些坐不住，他凑近施琅，低声问：“施都督，这蒸汽船……真能成？”
施琅睁开眼，看了少年一眼。
郑克臧长得像父亲，浓眉大眼，轮廓分明，只是眼中少了那份血火淬炼出的沉稳，多了些少年人的好奇与急切。
“世子，”施琅缓缓道，“三年前，有人问下官：燧发枪真能取代弓箭？两年前，有人问：战列舰真能打败荷兰盖伦船？一年前，有人问：邦加海战真能打赢四国联军？”
他顿了顿：“下官的回答都一样——试过才知道。”
郑克臧若有所思。
这时，江面上传来一声汽笛。
尖利、高亢、刺耳，像巨兽的嘶吼，从未听过的声音。观礼台上顿时安静，所有人都瞪大眼睛。
“神机号”缓缓驶出船坞。
没有帆，没有桨，两侧明轮却开始转动。起初很慢，轮叶拨动江水，哗啦哗啦作响。渐渐地，转速加快，轮叶化作两团白影，在船身两侧掀起两道翻滚的浪花。
船动了。
真的动了！
虽然慢，虽然笨拙，但它确实在没有帆、没有桨的情况下，靠那黑铁机器推动，逆着江流，缓缓前行。
观礼台上响起一片吸气声。
“成了……成了！”有人惊呼。
“真的不用帆！”
“这、这是神迹啊！”
施琅依旧坐着，只是放在膝上的手，微微握紧。
郑克臧激动地站起来，扶着栏杆，眼睛一眨不眨地盯着那艘船。他想起父亲临走前的话：“克臧，你去福州，替为父看看蒸汽船。若此物真能成，我大明海军，将真正无敌于天下。”
当时他不理解。
现在，他有点懂了。
不用看风向，不用等潮汐，想走就走，想停就停。这样的船，若是装上火炮，在海上该有多可怕？
“航速多少？”施琅问。
身后，一名书记官飞快计算：“回都督，约……约五节。”（注：1节=1海里/小时≈1.852公里/小时）
五节。
很慢。顺风时的帆船，能跑八九节。飞霆级巡航舰，全帆满风时甚至能到十二节。
但这是逆流，无风。
而且，这只是开始。
“记录。”施琅道，“崇祯十七年腊月初八，马尾港，神机号蒸汽明轮舰首次试航成功。航速五节，逆流无风状态。”
“是！”
江面上，“神机号”开始转向。
笨拙，缓慢，像一头刚学会走路的幼兽。明轮转动方向，船身跟着偏转，在江面划出一道巨大的弧线。
“转向不够灵活。”施琅皱眉。
“明轮在两侧，转向本就困难。”身旁的水师将领解释道，“而且蒸汽机出力不稳，忽快忽慢……”
正说着，异变突生。
“神机号”右舷明轮忽然卡顿了一下。
虽然只是一瞬，但船身立刻歪斜，向左舷偏转。船上的工匠慌忙调整，明轮重新转动，船身才勉强稳住。
观礼台上响起惊呼。
“失败了？”
“要沉？”
施琅却笑了。
“好。”他说。
郑克臧不解：“施都督，刚才差点出事……”
“试航试航，就是要试出问题。”施琅道，“今日不出事，他日到了海上，在风暴里、在战火中出事，那就是船毁人亡。”
他看向书记官：“记下，明轮传动机构有缺陷，转向系统需改进。另，蒸汽机出力不稳，需加装调速器。”
“是！”
“神机号”稳住船身，继续航行。
这次，它开始加速。
明轮越转越快，浪花越掀越高。船首劈开江水，拖出一道长长的白浪。虽然还是慢，但那股一往无前的气势，却让所有人心头震撼。
不用风，不用桨，烧煤就能走。
这是颠覆。
是数百年来航海法则的颠覆。
观礼台上，那些刚才还在嘲笑的士绅，此刻都闭了嘴。他们或许不懂技术，但懂趋势。这艘船背后，是一个新时代的敲门声。
“施都督。”郑克臧忽然开口，“若这蒸汽船能装八十门炮，能跑八节，大明海军……还需要多少年才能全部换装？”
施琅看了少年一眼。
这个问题，问到了核心。
“世子，这不是换装的问题。”施琅缓缓道，“这是改朝换代的问题。蒸汽船一出，风帆船就该进棺材了。但造船要钱，训练要时间，更要……说服朝中那些老顽固。”