七月初三，东海，对马海峡。
五艘悬挂日月旗的官船劈波斩浪，自西向东而行。为首的主舰是八百料的“宣威号”，船首描金绘龙，三桅硬帆吃满了东南风，航速快得让随行的水师护航舰都有些吃力。
二楼官舱内，大明礼部右侍郎黄宗羲正襟危坐，闭目养神。
这位时年四十三岁的学者，本在江南讲学着书，因着《明夷待访录》抨击君主专制而声名鹊起。张世杰掌权后，不拘一格用人才，特旨征辟他入朝，短短两年便从翰林编修擢升礼部侍郎。此次出使日本，英亲王点名要他为主使，看中的正是他辩才无碍、风骨铮铮。
“黄公，还有半日便到浦贺了。”副使、鸿胪寺少卿周亮工推门进来，面带忧色，“刚收到琉球飞鸽传书，说江户那边似乎早知我们要来，沿途关卡查验格外严苛。”
黄宗羲缓缓睁眼。
他生得清瘦，长髯垂胸，一双眼睛却亮得慑人，此刻望着舷窗外波涛汹涌的海面，淡淡道：“意料之中。长崎杀了我们一百多人，浙东连袭四府，若还若无其事，那德川幕府才是真蠢。”
“可……”周亮工欲言又止，“下官听闻，德川家光近年身体每况愈下，大权旁落于老中酒井忠胜之手。此人极端排外，当年岛原之乱就是他力主血腥镇压，对明国也素无好感。此番前去，怕是要受刁难。”
“刁难？”黄宗羲笑了笑，从袖中取出一封火漆密信，“你看看这个。”
周亮工接过，拆开一看，脸色骤变。
信是“夜枭”密探三日前从江户发回，详细记录了六月二十八日江户城西之丸的一场秘密会议:酒井忠胜召集亲信谱代大名，商议如何应对大明可能的问罪。会中，有人担心引发战争，建议稍作让步，却被酒井厉声呵斥:
“明国水师虽强，但劳师远征，补给线长达千里，岂能持久？且荷兰人已承诺暗中相助，英国人也愿出售新式火器。只要拖上三月，待明军师老兵疲，再请朝廷出面调停，大事可化小。”
更惊人的是后面一段:
酒井甚至提议，若明使态度强硬，不妨“略施薄惩，以儆效尤”——比如扣留使团数日，或当众撕毁国书，以示日本“不畏强权”之决心。
“这、这是要故意激怒我们啊！”周亮工声音发颤，“他们真想开战？”
“不是想开战。”黄宗羲收起密信，目光转冷，“是想试探我们的底线。看看大明的新朝，骨头到底有多硬。”
他站起身，走到舷窗前。
海天之间，东方的地平线上已经浮现出陆地的轮廓。那是日本的本州岛，德川幕府经营了六十年的铁桶江山。
“亮工，你可知英亲王为何派我来？”黄宗羲忽然问。
“因为黄公学识渊博，精通礼制……”
“因为我不怕死。”黄宗羲打断他，语气平静，“当年我写《明夷待访录》，骂皇帝、骂宦官、骂乡绅，把天下权贵得罪了个遍，早就把生死置之度外。此番出使，若倭人真敢辱我，我便以这条命，给朝廷一个万世不移的开战理由。”
周亮工浑身一震，肃然长揖:“下官……愿随黄公同进退！”
午后申时，船队驶入浦贺水道。
两岸山峦起伏，密林中隐约可见了望塔和炮台。几艘日本关船靠过来，船上的武士打旗语要求停船检查。领航的水师千户刚要发作，被黄宗羲制止。
“让他们查。”
关船上的武士登舰，为首的是个四十余岁的与力，叫松前广信，说一口生硬的汉语。他仔细查验了国书、印信、使团人员名录，又检查了随行礼物——十箱景德镇瓷器、五箱湖州丝绸、三箱徽州歙砚，都是精挑细选的国礼。
“没有问题。”松前广信面无表情，“但按规矩，使团不得超过五十人入江户。其余人员、船只，需留驻浦贺待命。”
“放肆！”周亮工怒道，“我乃大明正使，代表天子出访，哪有半路截留随从的道理？”
松前广信不答，只是按着刀柄，身后武士齐齐上前一步。
气氛骤然紧张。
黄宗羲抬手止住周亮工，淡淡道:“可以。但需三日之内安排觐见将军，否则，莫怪本使上奏朝廷，言日本无礼。”
“此事需禀报老中大人定夺。”松前广信生硬地行了个礼，退下船去。
当夜，使团被安置在浦贺港一处简陋的驿馆。说是驿馆，实则是个废弃的商栈，房舍破旧，被褥潮湿，连热水都供应不足。随行的护卫锦衣卫百户气得拔刀要理论，又被黄宗羲按下。
“他们越是这样，越好。”
老侍郎铺开纸笔，在油灯下开始记录今日见闻。从浦贺港的防务布置，到武士的装备士气，再到民间隐约的恐慌情绪——都是宝贵的情报。
写到子夜，窗外忽然传来极轻的叩击声。
三长两短。
黄宗羲眼神一凝，这是出发前“夜枭”约定的暗号。他起身开窗，一个黑影无声滑入，跪地低声道:“黄公，江户急报。”
来者是个年轻倭人打扮的男子，但开口是纯正的南京官话。
“讲。”
“两件事。第一，德川家光确实重病，已半月未公开露面，政务全由酒井忠胜把持。第二，三日前，荷兰东印度公司驻平户商馆馆长科恩秘密抵达江户，与酒井密谈整夜。内容不详，但次日，江户铸炮所便收到一批从荷兰船上卸下的‘特殊物料’。”
“火器？”黄宗羲皱眉。
“不止。还有造船用的硬木、焦油，以及……十几个红毛工匠。”
黄宗羲沉默片刻，挥了挥手。密探如来时般悄然消失。
他重新坐回灯下，笔尖在纸上悬了良久，最终写下八个字:
倭人备战，其意已决。
七月初六，江户城。
这座德川幕府经营了六十年的巨城，在晨雾中显露出狰狞的轮廓。城堞高耸，石垣厚重，天守阁七层飞檐刺破苍穹，屋檐上德川家的三叶葵纹在朝阳下泛着金光。
但黄宗羲一眼就看出问题。
太新了。
城墙的石料颜色深浅不一，显然是近年才大规模加固过。护城河拓宽了至少三丈，河岸新夯的土还没有长出草。城头巡逻的武士数量远超寻常，且个个甲胄齐全，神色紧张。
“他们在怕。”周亮工低声说。
“不是怕。”黄宗羲摇头，“是心虚。”
使团被引到西之丸的“蕃所”，这是专门接待外国使节的地方。建筑倒是宏伟，唐破风、书院造，颇有几分仿明风格，但处处透着刻意:庭院里的唐松修剪得过于齐整，廊下的灯笼全部换成白色，连侍奉的仆役都清一色穿着素服。
“这是给丧事用的规格。”周亮工咬牙，“倭人欺人太甚！”
黄宗羲面无表情，只是整理了官袍，捧起装有国书的紫檀木匣。
“时辰到了。”
评定间在江户城本丸，需穿过三道城门、五重长廊。沿途武士林立，刀剑出鞘半寸，目光如刀般刮过使团每个人。气氛压抑得令人窒息，连呼吸都小心翼翼。
终于，在一扇高达两丈的栎木门前，队伍停下。
“解剑。”守门的武士头目冷声道。
按外交惯例，使节可佩剑觐见，这是对等国家的尊重。但此刻，对方显然要打破惯例。
周亮工正要争辩，黄宗羲却已解下腰间御赐的龙泉剑，递给武士:“请代为保管。”
“黄公！”
“无妨。”老侍郎笑了笑，“今日我们来，本就不是靠剑说话。”
大门缓缓打开。
评定间内，景象让所有大明使臣心头一沉。
这是一间足有三十丈长、十丈宽的巨大厅堂，地面铺着崭新的榻榻米，空气中弥漫着新草的青涩气味。厅堂尽头设着高台，高台空无一人——德川将军的座位是空的。
高台下，左右两侧各坐着二十余人。
右侧是谱代大名，以酒井忠胜为首，清一色黑色裃，面色肃杀。左侧是外样大名，岛津、毛利、前田等家督依次在列，大多垂首不语，只有少数几人偷偷抬眼打量明使。
没有将军。
没有座位。
甚至没有一杯茶。
黄宗羲捧匣立于厅中，朗声道:“大明国礼部右侍郎黄宗羲，奉英亲王殿下之命，携国书觐见日本国征夷大将军德川家光殿下。请通传。”
声音在空旷的大厅回荡。
无人应答。
良久，高台旁侧的小门打开，一个白发老僧缓步走出，是幕府外交僧天海。他走到黄宗羲面前，合十行礼:“黄侍郎，将军殿下偶染风寒，不便见客。国书可由老衲代呈。”
“不行。”黄宗羲斩钉截铁，“国书需面呈将军，此乃邦交定例。若将军真有恙，我可在此等候，待殿下痊愈再行觐见。”
天海面露难色，看向右侧首座的酒井忠胜。
酒井今年五十七岁，身材矮壮，一张国字脸如同刀削斧劈，法令纹深如沟壑。他从始至终闭目养神，此刻才缓缓睁眼，目光如电射向黄宗羲:
“将军殿下玉体欠安，岂是你说见就见？国书留下，你们可以回去了。”
语气平淡，却透着不容置疑的傲慢。
黄宗羲寸步不让:“我奉皇命而来，不见将军，绝不返程。”
“那就等着吧。”酒井冷笑，“等到将军殿下病愈，或许三月，或许半年。”
厅内一阵低哗。
外样大名中，萨摩藩主岛津光久皱了皱眉，欲言又止。他旁边的长州藩主毛利纲广轻轻拉了他衣袖一下，摇头示意不要出头。
周亮工气得浑身发抖，正要开口，被黄宗羲一个眼神制止。
老侍郎上前三步，将紫檀木匣高举过顶，朗声道:“既然将军不便，那请酒井老中代接国书，并请当众宣读，以明两国之谊——”
“不必了。”
酒井忠胜忽然站起身。
他一步步走下高台，走到黄宗羲面前，居高临下地看着这个清瘦的明国文臣。然后，伸出手，不是接匣，而是直接掀开了匣盖。
里面，明黄绢帛的国书叠得整整齐齐，盖着鲜红的“大明皇帝之宝”和“英亲王印”。
酒井拿起国书，展开。
全场寂静，所有人都屏住呼吸。
他扫了几眼，嘴角勾起一丝讥诮的弧度，然后用所有人都能听见的声音，一字一句念出关键段落:
“……尔国长崎奉行，擅杀大明商民一百二十七人，悬尸曝港，残虐至极。浙东四府，连遭‘倭寇’袭扰，焚船厂、劫官仓，种种迹象，皆指向尔国……今遣使问罪，限尔国十日之内，交出凶手，赔偿损失，严惩幕后主使……”
念到这里，他停住了。
抬起头，目光扫过全场，最后定格在黄宗羲脸上:
“黄侍郎，你们明国人是不是搞错了一件事？”
黄宗羲平静回视:“何事？”
“锁国之令，乃日本家事。”酒井的声音陡然拔高，在厅内炸开，“我日本要禁海、要杀走私商人，是我们自己的规矩！明国商贾违法入境，死——”
他顿了顿，双手抓住国书两侧。
“——不——足——惜！”
“撕拉——！！！”
刺耳的裂帛声！
明黄绢帛被当众撕成两半，再撕，再撕！酒井忠胜用尽全力，将那份代表着大明国威的国书撕成了十几块碎片，然后狠狠掷在地上！
碎片如残蝶飘落。
有几片落在黄宗羲脚边，上面“大明皇帝之宝”的印文还清晰可见。
全场死寂。
连呼吸声都消失了。
外样大名们目瞪口呆，谱代大名中有人面露亢奋，也有人眼中闪过不安。天海僧正闭上眼，双手合十，默念佛号。
周亮工和使团成员脸色惨白，浑身颤抖，不是恐惧，是极致的愤怒。几个年轻官员忍不住要冲上去，被锦衣卫死死按住。
只有黄宗羲。
他站在那里，一动不动。
官袍依旧整齐，长髯依旧垂顺，连捧着的空木匣都没有丝毫晃动。他就这样静静看着地上的碎片，看着酒井忠胜那张因激动而泛红的脸，看了足足十息。
然后，他开口了。
声音平静得可怕:
“酒井大人，你今日所为，可代表日本国意？”
“自然！”酒井昂首，“我乃将军殿下亲命老中，总理政务，一言一行，皆代表幕府！”
“好。”黄宗羲点了点头，弯腰，将地上的碎片一片一片捡起，仔细叠好，重新放入木匣中，“那本使也有一言，请酒井大人听清。”
他直起身，目光如剑，扫过厅内每一个倭人:
“自今日始，大明与日本，再无邦交。”
“你们撕碎的，不是一纸国书。”
“是——”
他顿了顿，一字一句，声如洪钟:
“——百年太平。”
使团被“护送”回蕃所时，已是酉时。
说是护送，实则是押送。两百武士将驿馆围得水泄三步一岗，五步一哨，连只鸟都飞不出去。饭菜倒是送了，但全是冷饭咸菜，酒水一滴也无。
周亮工关上门，终于忍不住一拳砸在墙上，虎口迸裂出血:“奇耻大辱！奇耻大辱啊！倭奴安敢如此！安敢如此！！”
其他官员也是义愤填膺，几个年轻气盛的甚至要连夜突围，杀回浦贺报信。
“都冷静。”黄宗羲坐在灯下，仔细拼接着那些国书碎片，“酒井忠胜要的，就是让我们失态，让我们做出过激举动，好给他进一步打压的借口。”
“可国书被撕，使节受辱，这、这已是两国断交之兆啊！”周亮工声音发颤，“黄公，我们接下来怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等天黑。”
黄宗羲不再说话，专心拼图。他记忆力惊人，很快将碎片复原大半，缺失的部分用纸笔补上，重新誊抄了一份完整的国书内容——当然，加上了今日之事的详细记录。
戌时三刻，天彻底黑透。
驿馆外忽然传来喧哗声，似乎有武士在争吵。紧接着是几声闷哼，重物倒地声。房门被轻轻推开，一个穿着足轻服装的男子闪身进来，摘下斗笠，露出一张年轻的脸。