江户城，西之丸，大广间。
三十支鲸油巨烛将大厅照得亮如白昼，烛烟在藻井下聚成青灰色的雾。地板上铺着从京都西阵织屋定制的猩红毡毯，此刻上面跪坐着五十余位全日本最有权势的男人——德川幕府的谱代大名、阁老、若年寄，以及从各地紧急召来的外样大名代表。
所有人屏息垂首，目光盯着面前榻榻米上的纹路，不敢抬头看主位上那个穿着黑纹付羽织的男人。
德川家光今天没有戴那顶象征将军权威的乌帽子。他五十岁的脸庞瘦削如刀刻，眼袋深重，但眼睛里的光依然锐利如年轻时的鹰隼。此刻，他正用这双眼睛缓缓扫过下方每一张脸，像在清点一群待宰的羔羊。
沉默持续了半刻钟。终于，家光开口，声音干涩如枯叶摩擦:
“明国的舰队，已经离开台湾了。”
话音落地，广间里响起压抑的吸气声。几个外样大名的肩膀微不可察地抖了一下。
“据荷兰商馆的情报，”家光继续道，每个字都像冰碴，“这支舰队有巨舰八艘、快舰四十艘、运兵船二百条以上。搭载的陆战兵……至少三万。”
“三……三万？”肥前藩主锅岛胜茂失声叫出来，随即意识到失态，慌忙伏地，“臣失仪！”
家光没有看他，目光转向老中酒井忠胜:“酒井，你来说说，我们在九州能集结多少兵力。”
酒井忠胜，六十二岁，侍奉德川家三代的老臣，脸庞如风干的柿子般布满皱纹。他直起身，声音平稳如古井:“禀将军，九州七藩，可动员兵力合计约四万八千人。其中肥前锅岛氏一万二，筑前黑田氏九千，萨摩岛津氏八千，其余各藩合计一万九。”
“四万八，对三万。”家光重复这个数字，忽然笑了，笑声里没有一丝温度，“听起来我们还占优，是不是？”
没有人敢应声。
“可这四万八千里，”家光的笑容陡然收起，“有多少是足轻？有多少是临时征来的农民？有多少人用的还是祖传的竹枪、锈刀？而明军那三万人——全是职业战兵，人手一支能连发的铁炮(火绳枪)，还带着几百门大筒(火炮)！”
他猛地一拍身前的小桌，茶杯震倒，褐色的茶汤浸湿了京都名匠绘制的莳绘漆案。
“长崎的事，你们都知道了。”家光的语调变得森寒，“明国死了些商人，他们就要跨海来灭国！这是什么道理？嗯？当年太阁(丰臣秀吉)征朝鲜，可曾因为几个倭寇被杀就兴兵？”
酒井忠胜深深俯首:“此乃明国借口。其真实意图，是想打破锁国，将日本纳入其朝贡体系，如朝鲜、琉球一般。”
“我知道是借口！”家光低吼，“可我们现在有什么办法？海禁锁国二百年，水军废弛，战船老旧，铁炮技术还停留在关原合战的时候！而明国——邦加海战，他们能把荷兰、英国、葡萄牙的联合舰队打得全军覆没！”
广间里死一般寂静。烛火噼啪爆出灯花。
终于，坐在末席的一个年轻大名忍不住开口:“将军，既然如此，何不……何不暂且虚与委蛇？明国要开国通商，我们便开几处港口；要赔款，我们便凑些金银。待争取时间，整顿武备，再……”
话未说完，家光抓起倒下的茶杯，狠狠砸了过去。
陶杯擦着年轻大名的额头飞过，在背后的纸门上撞得粉碎。
“混账！”家光站起身，羽织的下摆剧烈抖动，“你是说，让德川家像狗一样向明国摇尾乞怜？让二百年武家政权，在我手里变成明国的藩属？那我死后，有何面目去见大权现(德川家康)！”
年轻大名吓得瘫软在地，连连叩头。
酒井忠胜叹息一声:“将军息怒。井伊直澄年轻不懂事。”他转向众人，提高了音量，“诸位，此战关乎日本国运，已无退路。明军跨海而来，补给线长，利于速战。我们只要依托九州山地、海岸坚城，层层阻击，消耗其兵力士气，待其师老兵疲，再以举国之力决战，未必没有胜算。”
他说得铿锵，但许多外样大名垂下的脸上，却露出不以为然的神色。
胜算？拿什么胜？
三个时辰后，深夜，江户城天守阁最顶层的“云之间”。
家光独自站在这里，推开南面的窗户。夜风灌入，吹得烛火摇曳。从这里可以俯瞰整个江户的夜景——町屋连绵的灯火如地上银河，更远处，江户湾漆黑的海面泛着微弱的磷光。
二百年前，祖父家康选择江户作为幕府根基时，看中的就是这湾阔水深、易守难攻的地势。可如今，这海却可能成为明国舰队直捣黄龙的坦途。
脚步声从楼梯传来。酒井忠胜端着药碗上来，看见家光站在风口，忙道:“将军，您的咳疾……”
“死不了。”家光没回头，“忠胜，你说实话，我们到底有几分胜算？”
酒井沉默良久，缓缓道:“若诸藩齐心，死战到底，或有三分。”
“若他们不齐心呢？”
“那……恐怕一成也无。”
家光忽然剧烈咳嗽起来，佝偻着背，像要把肺都咳出来。酒井慌忙上前拍背，待咳声稍歇，家光的手帕上已沾了暗红的血丝。
“将军！”
“没事。”家光摆摆手，将手帕攥紧，“我这个身子，自己清楚。怕是撑不到决战那天了。”
“将军何出此言！只要——”
“忠胜，”家光打断他，声音疲惫如朽木，“你说，我是不是做错了？锁国二百年，我们关起门来玩武士游戏，以为天下太平。可门外的世界……已经天翻地覆了。”
他走到墙边，那里挂着一幅南蛮屏风，是当年葡萄牙传教士进献的。屏风上绘着巨大的西洋帆船，船侧炮窗密密麻麻。
“明国那些新式战舰，据说比这画上的还要大，炮还要多。”家光的手指抚过屏风上的船帆，“而我们呢？还在用安宅船、关船，最大的炮也不过是弗朗机(佛郎机)小炮……这仗，怎么打？”
酒井忠胜无言以对。
“可是，不能不打。”家光转过身，眼中重新燃起那种执拗的光，“德川家的天下，不能在我手里丢了。哪怕战至最后一兵一卒，也要让明国人知道——日本，不是朝鲜，不是琉球，是武家执掌的国度，有玉碎的传统。”
他走回桌前，铺开纸笔，开始写信。这是给各地谱代大名的亲笔手谕，内容只有一句:
“诸卿当念二百年来御恩，死守国土，无愧武士之名。”
写完第十封时，家光的手已经开始颤抖。酒井忠胜看得心酸，低声道:“将军，这些让文书代笔即可……”
“不，必须亲笔。”家光咬牙继续写，“我要让他们知道，这是我，德川家光，在恳求他们。”
恳求。这个词从征夷大将军口中说出，让酒井忠胜心中最后一点侥幸也熄灭了。
与此同时，九州，萨摩藩，鹿儿岛城。
岛津光久站在本丸的天守阁上，同样在眺望大海。不过，他看的是西南方向——那里是琉球，再往西，就是台湾、福建。
“父亲，夜风凉。”长子岛津纲贵为他披上外衣。
光久今年五十五岁，身材矮小精悍，脸庞被南九州的阳光晒得黝黑。他执掌萨摩藩三十年，以手腕强硬、善于经营着称。萨摩虽是外样大名，却凭借对琉球贸易的垄断，积累了惊人的财富——也正因如此，幕府对岛津家始终忌惮三分。
“明国的舰队，应该已经出发了。”光久忽然说。