“东北吉林的？”他翻着运输单，“一千一百只兔子，运到图们站，再转汽车？”
他抬头看苏清风，“你们那边有人接吗？”
“有。”苏清风说，“县里会派车到图们接。”
站长点点头：“行。这批货我挂到明天凌晨三点那班特快后面，加一节行李车厢。你随车押运，到了图们自己卸货。”
他从文件夹里抽出一张标签，刷刷写了几笔，贴在第一个运输笼上。标签是淡黄色的，上面印着黑字：
到站：图们
货物品名：种兔
件数：46
押运人：苏清风
苏清风看着那张标签，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
他的名字，他的家乡，他带回家的兔子，被这张小小的纸片连在一起。
凌晨两点四十分，行李车厢的门被拉开。
苏清风把四十六笼兔子一笼一笼搬进去，按老郑教的方式码放——重的在下，轻的在上，笼与笼之间留出通风的缝隙。
他在靠门的地方给自己腾出一小块空地，铺上自己带的油布，那是他的座位、床铺、值班岗哨。
三点整，火车一声长鸣，车身轻轻震动。
苏清风坐在油布上，背靠着木笼，看着车厢门被缓缓拉上。
门缝越来越窄，站台的灯光越来越细，最后只剩下一道金线，然后完全消失了。
车厢里陷入黑暗。
只有四十六笼兔子，在黑暗中发出轻微的、沙沙的声响。
那是它们嚼草的声音，挪动身体的声音，偶尔发出的咕咕声。
这些声音混在一起，轻柔而细碎，像夏夜的风拂过豆田，像初雪落在松枝上。
苏清风闭上眼睛，把背包抱在怀里。
火车“哐当、哐当”地向前，像一首永远唱不完的老歌。
四天三夜。
苏清风几乎没有合眼。
白天，他每隔两小时检查一次兔笼，添饲料，换饮水，清理承粪板。
他把老郑教的技术一条一条用上——饲料要干湿搭配，不能只喂干饼子；饮水要勤换，不能让兔子喝隔夜水；承粪板要每天清理，氨气重了兔子烂眼睛。
夜里，他靠着兔笼打盹，耳朵始终醒着。
火车过道口时鸣笛，他就伸手摸摸最近的兔笼，轻轻拍两下。
那些兔子起初会惊得竖起耳朵，但慢慢地，它们习惯了。他伸手时，它们不再躲，有的甚至会探过头来，用温热的鼻头碰碰他的指尖。
第三天下午，火车驶过山海关。
苏清风把车窗推开一条缝，让北方的风灌进来。
那风不像上海那么湿热，也不像沿途的华北平原那么干燥，它带着熟悉的凉意，带着松脂和泥土的气息。
他把这气息吸进肺里，存着。
车厢里的兔子似乎也感觉到了什么。
它们不再焦躁地转圈，不再用牙齿啃笼门。
它们安静下来，竖起耳朵，红眼睛望着窗外飞掠的景物。