民国三十五年，正月十七，清晨七点三刻。
上海城隍庙的九曲桥还笼罩在一层薄薄的晨雾里，湖心亭的飞檐翘角在雾中若隐若现。早起的香客和晨练的老人稀稀拉拉，空气里弥漫着香火和潮气混合的味道。
周瑾瑜穿着一件半旧的藏青色棉袍，围着灰色围巾，手里提着一个普通的布口袋，里面装着几包刚买的五香豆和梨膏糖，像个普通的早起逛庙市的市民。他沿着九曲桥不紧不慢地走着，目光看似随意地扫过周围，实则将每一个经过的人、每一处可以藏身或观察的位置都收入眼底。
没有异常。至少表面如此。
他走进湖心亭。亭子里空无一人，只有石桌上残留着昨夜未扫净的落叶和灰尘。他在靠湖一侧的长椅上坐下，从布口袋里掏出一包五香豆，慢慢剥着吃，眼睛望着湖面上升腾的雾气。
七点五十五分。一个穿着黑色棉袄、戴着旧毡帽、手里提着乌笼的老者，慢悠悠地踱进了亭子。老者头发花白，脸上皱纹很深，背微微佝偻，看起来就是个普通的遛鸟老人。他在周瑾瑜对面的长椅上坐下，将乌笼挂在亭柱的钩子上，笼子里的画眉鸟清脆地叫了几声。
老者从怀里掏出一个小布袋，倒出些小米，细心地喂鸟，仿佛完全没注意到周瑾瑜。
周瑾瑜继续剥着五香豆，但耳朵已经竖了起来。
老者喂完鸟，拍了拍手上的碎屑，像是自言自语，又像是跟鸟说话，声音苍老而含糊：“这天气，雾大，路不好走啊。”
周瑾瑜没有转头，同样用不大但清晰的声音接道：“是啊，不过太阳出来，雾就散了。”
“太阳是能散雾，可有些东西，散了就找不回来了。”老者叹了口气，从怀里摸出一个扁扁的锡制酒壶，拧开盖子，抿了一小口，然后像是随意地将酒壶放在了两人之间的石凳上，壶嘴朝着周瑾瑜的方向微微倾斜。
周瑾瑜的目光在酒壶上停留了一瞬。壶身上有一道很浅的划痕，位置和角度，与他和老章约定的某个暗记吻合。
“东西丢了，可以再找。人要是走错了路，就难回头了。”周瑾瑜说着，伸手拿起酒壶，也对着壶嘴抿了一口——很淡的烧酒，带着一股土腥味。他将酒壶放回原处，壶嘴的方向调转了一百八十度。
暗号对上了。
老者浑浊的眼睛里闪过一丝极难察觉的锐利光芒，但转瞬即逝。他咳嗽了两声，声音压得更低，语速却快而清晰：“‘家里’有急事，需要你回‘老宅’一趟，处理一件遗留的‘旧家具’。那‘家具’很特别，只有你清楚它原来放在哪个‘房间’，怎么打开。必须彻底‘清理’掉，不能留任何痕迹。”
周瑾瑜的心脏重重地跳了一下。老宅——哈尔滨。旧家具——日伪遗留的机密物品 。清理——销毁。果然，任务指向了他曾经战斗和生活过的地方。
“老宅现在……谁在住？”周瑾瑜问，意思是我们的人控制了吗？安全吗？
“新主人刚搬进去，还在收拾，有些房间还没清理完。”老者低声道，“‘旧家具’可能还在原来的‘储藏室’，但也可能被挪动了，或者……被原来的主人藏了备份在其他地方。你要做的，是找到主件，彻底清理。如果发现备份的线索，评估风险，酌情处理，但首要任务是主件。”
周瑾瑜明白了。哈尔滨已解放 ，但敌伪档案 尚未完全整理清理，目标物品 可能还在原处，也可能有备份或关联线索。他的任务是销毁主名单，备份线索见机行事。
“我以什么理由回去？‘新主人’那边……”周瑾瑜问的是如何解释他突然北上，以及是否需要与当地组织接应。
“理由你自己想，要合理，经得起查。‘新主人’那边，你不认识他们，他们也不认识你。这是单向任务，除了最终接收成果的‘管家’ ，你不与当地任何人发生横向联系。工具和具体位置信息，会在路上给你。”老者说着，从乌笼的底部，极其隐蔽地抽出一个卷成细棍状的油纸卷，借着放回酒壶的动作，塞到了周瑾瑜手边的石凳缝隙里。
“时间？”周瑾瑜问。
“越快越好。‘旧家具’多存在一天，就多一分风险。但你的理由必须无懈可击，不能引起任何怀疑。‘家里’会配合你制造一些必要的‘痕迹’。”老者说完，站起身，提起乌笼，“雾快散了，该回去了。”他慢悠悠地踱出了亭子，很快消失在晨雾和稀疏的人流中。
周瑾瑜又在亭子里坐了几分钟，将剩下的五香豆吃完，才起身离开。经过石凳时，他自然地将那个油纸卷拢入袖中。
回到“周记”，还不到上午九点。他挂上“暂歇”的牌子，关上店门，上了阁楼。
坐在小桌前，他展开油纸卷。里面没有文字，只有一幅用极细的炭笔画的简易示意图：一栋建筑的局部平面，标注了一个房间和大致方位，旁边画了一个防火柜的简图，柜门锁的位置画了一个圈。此外，还有两个奇怪的符号，像是某种标记或编号。
周瑾瑜一眼就认出，那是原哈尔滨警察厅大楼的档案室区域。那个防火柜，他也有印象，是日伪时期存放特别机密文件的特制柜子之一，锁具复杂。
他将示意图反复看了几遍，记在心里，然后划燃火柴，将油纸卷烧成灰烬，丢进窗台上的一个破瓦盆里。
现在，他面临最紧迫的问题：如何为自己突然离开上海、远赴哈尔滨，找到一个合情合理、经得起推敲的理由？