他没说。
她也没问。
但他们都知道，有些事，已经在发生了。
像种子落在土里，悄无声息，但已经开始生根。像冰面下的春水，看不见流动，但温度已经在上升。
他轻轻摩挲着她手背上的茧。
那是常年剪枝留下的——花枝的刺，有时会扎进手里，留下细小的伤痕。是扎花留下的——铁丝要拧紧，包装纸要折角，时间长了，指腹会磨出硬皮。是搬花盆留下的——大的盆栽很重，要用力，虎口处会勒出深深的印子。
她的手不算软。
掌心有薄茧，指节因为用力而显得有些粗。虎口处那道浅白色的旧疤，在月光下泛着微光，像一道小小的勋章。
也不算漂亮。
不是那种十指不沾阳春水、纤细柔白的手。她的手有力量，有痕迹，有故事。是撑起一家小店的手，是养活自己的手，是在他累到说不出话时，默默递来一杯温水的手。
他忽然觉得，比起那些精致得不敢碰、娇贵得要人哄的女人，他更喜欢这样的手。
真实，有力，有温度。
握在手里，特别踏实。
他低头看了看表。
表盘是夜光的，指针泛着淡淡的绿光。时针指向十，分针指着零二。
十点零二分。
从九点四十七分到现在，不过十五分钟。可这十五分钟里，发生了太多事。一个吻，一个醒来，一次回握，一次叹息。
时间走得真慢。
慢到每一秒都像被拉长了，每一瞬都值得被记住。
他又看了眼她。
她还是闭着眼，可嘴角有一点极淡的弧度，像是藏不住的笑意。那不是刻意的笑，是那种从心底漫上来、自己都控制不住的笑。她的呼吸越来越缓，越来越深，像是真的要睡着了——可那只回握着他的手，始终没松开。
不仅没松开，反而握得更紧了些。
像在睡梦里也要确认：你还在。
他笑了笑，终于伸手，摘下了耳机。
不是两只都摘，只摘了自己那只。另一只还在她耳朵里，但她好像已经听不见了——她真的睡着了。音乐声从那只孤零零的耳机里漏出来一点，很轻，在夜风里几乎听不见。
他把耳机线小心地绕好，塞进口袋。
四周彻底安静下来。
真正的安静——没有音乐，没有汽笛，没有远处车流的声音。只有风掠过楼顶边缘时，发出的那种极轻的、像叹息一样的“呜——”声。还有他自己的心跳，沉稳，有力，在安静的胸腔里规律地跳动。
他仰头望天。
月亮这时候升得更高了，几乎到了头顶。清辉洒下来，照得天台一片银白。周围几颗星也冒了出来，稀稀落落的，不是很多，但每一颗都很亮，钉在深蓝色的夜幕上，一闪一闪，像是被人随手撒上去的碎钻。
他忽然想：如果明天醒来，这一切都是一场梦，他也认了。
毕竟，他一个天天在手术室跟死神掰手腕的人，一个见过太多生死、太多无常的人，哪来的运气，能遇到一个肯把后背交给他的女人？
能遇到一个在他累的时候，不是问“你行不行”，而是说“歇会儿”的人？
能遇到一个在他被掌声包围时，不是跟着鼓掌，而是默默站在树下，等他出来，递给他一束花的人？
能遇到一个在他睡着时，不是轻轻离开，而是就那样靠着他，听着他心跳，自己也睡着的人？
这不合理。
这太美好了，美好到不像是真的。
可这不是梦。
她就在他怀里。体温真实——透过薄薄的旗袍布料，他能感觉到她身体的温度。呼吸均匀——一起一伏，有节奏地拂过他胸口。手指还缠着他的——虽然睡着了，但没松开，像一种本能，像一种确认。
这一切，都是真的。
他低头，在她发顶又亲了一下。
这次没那么克制，也没那么小心翼翼。他就那么坦然地、自然地俯下身，嘴唇轻轻贴在她发间。她的头发有淡淡的洗发水香味，混着雪松的木质香，很好闻。
他就那样停了几秒，然后退开。
堂堂正正地亲了下去，像在宣誓什么：这是我的。像在说：我认了。像在告诉自己也告诉世界：就她了。
她身子轻轻一颤。
不是惊醒的颤抖，是那种被温柔触碰时，身体自然的反应。然后她慢慢放松下来，整个人软在他怀里，像是接受了这份亲昵，也接受了这个人。
她没睁眼。
但她在睡梦里，往他怀里蹭了蹭。
像在回应：好。
像在说：知道了。
像在说：我也是。
他没再动。
他只是抱着她，手臂环着她，手掌贴着她肩头。像抱着一件终于找到归处的东西——不是占有，是守护。不是束缚，是陪伴。
他知道，从今往后，他不能再用玩笑当壳了。
在她面前，得做一个真实的人。可以累——下了手术台，可以瘫在椅子上说“累死了”。可以烦——遇到难缠的病人或家属，可以皱着眉头抱怨几句。可以失败——手术不顺利，可以沮丧，可以沉默，可以不强装镇定。
也可以脆弱。
可以在她面前，卸下所有伪装，做一个会疲惫、会无助、会需要依靠的普通人。
而她也会一样。
不用总是冷着脸，不用什么事都自己扛，不必再把眼泪藏到半夜。可以向他诉苦——花店生意不好，可以跟他说。可以发脾气——他回来晚了，可以瞪他。可以撒娇——虽然想象不出她撒娇的样子，但，也许可以？
他们可以吵。
为了小事，为了大事，为了理念不同。可以闹别扭，可以冷战，可以好几天不说话。
但最终，还是会回到彼此身边。
就像现在这样。
肩靠着肩，手叠着手，心贴着心。
在深夜里，在月光下，在无人知晓的天台上，安静地依偎着。
他忽然觉得，这座天台，以后得多来几次。
不是为了看风景——虽然风景确实好。也不是为了躲清静——虽然这里确实安静。
而是因为，这里发生了一件事。
一件他等了很久的事。
一件从七年前那个夏天开始，就在他心里埋下种子的事。一件在这些年的擦肩而过、欲言又止、和无数个深夜里独自回味的事。
终于，在这里，开花了。
他低头看她。
她不知什么时候又睁了眼。
不是完全睁开，只是睁开一条缝，在月光下静静地看着他。她的眼神很朦胧，像蒙着一层睡意，但又很清醒，清醒地知道自己在哪，在做什么，在和谁在一起。
她没说话。
只是轻轻捏了下他的手指。
那个捏的动作很轻，几乎感觉不到，但他感觉到了——指尖的力度，指腹的温度，和那个动作里包含的所有未言之意。
然后她把脸重新贴回他胸口。
调整了一下姿势，找到一个更舒服的位置，闭上眼，真的睡了。
这次是真的睡了。
呼吸变得深长，身体彻底放松，连握着他的手都松了些力道——但没放开，依然搭在那里，像一种习惯，像一种确认。
他笑了。
这次没忍住。
笑出了声，很低的一声，混在风声里，几乎听不见。但胸腔的震动传到了她那里，她在他怀里动了动，像是被吵到了，又像是回应。
他用拇指擦了擦她脸颊。
指尖触到一点湿意。不是泪——她没有哭。是夜里露水重，湿气凝结在她皮肤上，凉凉的，潮潮的。也可能是刚才那个吻留下的，一点点唾液，一点点温度，混合在一起。
他没点破。
他只是把她搂得更紧了些。
手臂收拢，让她完全陷在他怀里。下巴重新抵住她发顶，嗅着她发间的香气，感受着她身体的重量和温度。
像要把这一刻，刻进骨头里。
刻进记忆里。
刻进往后所有日子里，每当累的时候、烦的时候、撑不住的时候，可以拿出来回想的那一刻。
远处一辆公交车驶过。
末班车，车上没什么人，灯光从车窗里透出来，在夜色里划出一道流动的光带。车灯扫过天台边缘，照亮了地上两个依偎的影子。
它们靠得很近。
他的影子宽厚，她的影子纤细。她的头靠在他肩上，他的手环着她。两个影子在地面上融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。像一棵树生出了两根枝，朝着同一个方向长，在月光下投出同一个影子。
他忽然说：“下次带条毯子来。”
声音很轻，像自言自语。
她没抬头。
只是“嗯”了一声。
那声“嗯”很轻，很模糊，像是从睡梦里飘出来的，又像是根本没发出声音，只是他想象出来的。但他知道，她听见了。
他低头看她。
她又闭上了眼，呼吸深长平稳，是真的睡着了。可那只手——那只回握着他的手——还紧紧攥着他。不是用力攥，是自然地、依赖地攥着，像小孩子睡觉时攥着母亲的衣角。
他知道，她没醒。
但她听见了。
她在睡梦里，用那个“嗯”，和那只紧握的手，给了他回应。
他也一样。
贪恋这一刻的暖。
贪恋这一刻的安静。
贪恋这一刻的，终于可以不做“齐医生”，不做“先进工作者”，只做齐砚舟，只做一个可以抱着喜欢的人、在深夜里看月亮的普通人。
风彻底停了。
连那偶尔卷起碎纸片的微风都停了。天台上的空气凝滞下来，安静得像一潭深水。远处的车流声也远了，消失了，整个世界像被按下了静音键。
城市安静下来。
像睡着了一样。
医院主楼最后一盏亮着的灯也熄了。
那可能是某个值班医生终于做完病历，关灯离开。也可能是某个病房的陪护家属终于熬不住，睡了。整栋大楼沉入黑暗，只剩下轮廓灯还亮着，勾出它沉默的轮廓。
只有他们还醒着。
坐在天台的老木椅上，一动不动。
月光洒在他们身上，给他们的轮廓镀上一层银边。他的白大褂泛着冷白的光，她的墨绿旗袍在月光下变成深黑，只有银簪还闪着一点微光。
像两尊被月光镀过金的雕像。
古老，安静，永恒。
他低头，在她额头上又亲了一下。
这次很轻，很快，像完成一个仪式，像盖一个章，像说一句晚安。
她没醒。
但她在睡梦里，笑了。
嘴角扬起一个极小的弧度，左脸那个梨涡，轻轻地、浅浅地陷了下去。
像春天的第一道裂痕。
像冰面下的第一股暖流。
像荒原上，终于开出的第一朵花。
绽开了。
整片荒原。