下午三点四十二分，城西一片老工业区深处。
这里的道路多年未经修缮，沥青龟裂，缝隙里钻出顽强的杂草。废弃的厂房像沉默的巨兽匍匐在灰蒙蒙的天空下，窗户大多破碎，黑洞洞的，偶尔有野猫从里面窜出。空气里弥漫着铁锈、机油和潮湿混凝土混合的气味。
铁门滑动的声响在空旷巷道里回荡了两下，随即被风卷走。那是一扇厚重的锈红色铁门，铰链缺油，移动时发出刺耳的摩擦声。一辆灰蓝色的厢式货车缓缓驶入锈迹斑斑的厂区大门，轮胎碾过碎石和碎玻璃，发出沉闷的咔嚓声。车身上“德润机电维护”的字样已经斑驳，临时贴在前挡的标纸被风吹得翘起一角，字迹有些歪斜，像是匆忙贴上去的。
车停稳后，驾驶座门打开，下来个穿深蓝色工装裤的男人，三十出头，寸头，发茬很短，泛着青黑色。左耳戴一枚不起眼的黑色耳钉，材质不明，在阴天的光线下几乎不反光。他动作利落，关车门时几乎没发出声音，绕到后车厢前，先扫视了一圈周围——空荡的厂区，远处围墙边堆放着废弃的机械零件，几只麻雀在电线上跳跃。确认无人后，他才从工装裤侧兜里掏出一把黄铜色的钥匙，插入车厢侧门的锁孔。
门打开时，里面坐着三个人。都穿着统一的深灰色后勤维修制服，胸口别着仿制的市一院外包人员工作牌，照片是本人的，但名字和工号都是假的。车厢里光线昏暗，三人表情平静，甚至有些麻木，没人说话，只听见彼此均匀的呼吸和远处变压器持续的低频嗡鸣。他们随身带着工具包，看起来就像一支普通的维保小队。
领头人打了个手势，四人下车，沿着厂房斑驳的墙根向里走。脚步很轻，踩在碎石上几乎无声。领头人——也就是耳钉男——在最前面，偶尔停下，侧耳倾听。风穿过破损的窗框，发出呜咽般的哨音。
这栋厂房原是家倒闭多年的印刷厂，三层，红砖结构，外墙上还残留着褪色的“安全生产”标语。如今，它被改造成一个临时据点。入口处原本的双开木门被换成了双层加厚铁皮门，内侧焊着十字交叉的钢筋横杠，门锁是特制的电子密码锁，外表伪装成普通的挂锁。
耳钉男输入密码——十六位，包含数字和字母——铁门无声滑开一道仅容一人通过的缝隙。四人鱼贯而入，门在身后自动合拢，锁舌扣上的声音很轻微。
里面是一条狭窄的走廊，墙壁刷着惨白的石灰，多处剥落，露出们的脚步一盏盏亮起，光线偏冷，白得刺眼。走廊尽头向右拐，是一间带观察窗的小会议室。窗玻璃是单向的，从外面看只是一面模糊的镜子。窗帘拉得严严实实，隔绝了所有自然光。室内唯一的光源是顶部一盏节能灯，发出冷白色的光，照得人脸色发青。
屋内已有人等在长条桌边。
那人四十岁上下，身形瘦削，像一根被风干了的竹竿。他穿一件深灰色夹克，款式普通，袖口和肘部磨得起毛，领口微微泛白。他坐在主位，背挺得很直，面前摊开一张A3大小的打印图纸——市第一人民医院的详细建筑平面图，最新版本，不知从何种渠道获取。图纸上，几个关键区域被红笔醒目地圈出：地下一层配电室、三楼ICU、影像科CT/MRI室、中心供氧站、药库。他的手指此刻正搭在“配电室”那个红圈上，食指有节奏地轻轻敲击桌面，发出笃、笃、笃的轻响。
“人都到了？”他头也没抬，声音不高，有些沙哑，像砂纸摩擦。
“齐了。”耳钉男低声应答，走到桌子另一侧站定，双手垂在身侧，姿态恭敬，“刚进来的这四个是新换的面孔，原来那批人昨晚已经撤走，按您吩咐，分三批走的，目的地不同。”
“干净吗？”夹克男依然没抬头，手指敲击的动作停了。
“彻底清过一遍身份链，没问题。都是从外地临时调来的，跟本地、尤其是跟医院系统没有任何交集。背景干净，嘴也严。”耳钉男回答得很流利，“有两个以前在电厂干过，懂配电；一个在医疗器械厂做过装配，熟悉设备结构；还有一个是电子维修出身，擅长电路板层级的小动作。”
夹克男这才微微颔首，终于抬起头。他的脸型狭长，颧骨突出，鼻梁很高，眼窝深陷，让那双眼睛显得格外锐利。眼神像刀片刮过一样，缓慢地扫视刚进来的四人，从脸到胸口的工作牌，再到他们垂在身侧的手。没人敢跟他对视超过两秒，都下意识地避开了目光。
“钱的事办妥了？”他问，目光转向桌边另一个戴细框眼镜、看起来有些文弱的男人。
眼镜男立刻翻开手边的黑色硬壳笔记本，推了推镜片：“三笔款子，总额四十七万六千三，今天上午十一点零七分全部进入‘康联医管’的对公账户。十一分钟后开始拆分，分十二笔转出，最大一笔九千八，最小三千五。路径按老办法，先走‘雷霆战纪’和‘幻域之城’两个游戏的充值通道，中间经过三个空壳网店倒手，最后汇入三个不同的匿名虚拟币钱包。资金流已经按预设程序彻底断掉，从医院端追踪，最多查到游戏平台那层，绝对查不到源头。”
夹克男嘴角极其轻微地向上牵动了一下，但没形成真正的笑容，更像肌肉的抽搐。“审计那边，系统有动静吗？预警触发了没有？”
“没有。”眼镜男肯定地说，“sys_tep_07账号最后一次有效登录和操作记录是今天凌晨一点十九分，正好卡在系统维护窗口结束前一分钟。整个付款流程全程模拟正常内部审批模板，电子签名调用的是吴志明离职前存档的数据包，时间戳连贯。财务科那边没人夜间复核，张副院长办公室至今没有签发任何相关的质询或追责函件。”
“好。”夹克男合上自己面前的笔记本，发出轻微的啪嗒声。“说明这条通道目前是安全的，可以继续按计划推进下一阶段。”
屋内凝滞的气氛似乎松动了一丝，但依然紧绷。
夹克男站起身，走到墙边。墙上用磁钉固定着那张巨大的医院平面图。他调整了一下图纸的位置，使它完全平整。然后从桌上笔筒里取出一支红色油性记号笔，拧开笔帽，在图纸上几个新的位置打上醒目的星号——这些位置包括：污水处理泵房（与主电网有间接关联）、楼顶备用天线基座、地下二层备用发电机进气口。
“同志们，”他转过身，面向屋内所有人，声音依然不高，但每个字都咬得很清晰，“这次，不是小打小闹，不是试探，也不是单纯的财务转移。我们要做的，是让市一院这座庞然大物，从内部、从最关键的系统层面，出现一次实打实的、无法掩盖的瘫痪。”
众人屏息，目光聚焦在他身上。
“第一阶段的核心目标，”他用笔尖重重地点在配电室和影像科的位置，“是在可控范围内，制造一次‘技术性灾难’。具体来说：第一，切断南楼三层以上所有非应急线路的供电，持续时间至少四小时。第二，同步造成两台主要CT机的主板烧毁、一台ICU高端呼吸机的控制模块失灵。记住，是‘失灵’，不是完全报废，但要达到短时间内无法修复、必须等待厂家更换核心部件的程度。这些设备一旦同时宕机，医院现有的备用资源会被瞬间挤兑，病人转运压力、家属情绪压力、内部协调压力会呈指数级上升。”
他停顿了一下，观察众人的反应。所有人眼神专注，没有质疑。
“电力这块，谁负责？”他问。
角落阴影里，一个五十来岁、头发花白、穿着朴素夹克的男人往前挪了半步。“我，老陈。”他声音有些闷，带着长期吸烟者的沙哑，“我们小组已经通过之前的渗透，拿到了后勤能源管理系统的二级操作权限，可以远程写入调度指令，伪装成系统自动响应。您要求的延迟断电程序，我们已经编写调试完毕。”
“具体怎么做？”夹克男追问。
“程序会在今晚十一点三十分准时启动。”老陈说话不紧不慢，透着技术人员的条理，“它不是一次性跳闸，而是模拟空调系统超负荷后的保护性分段切断。先从边缘病房区的普通插座和照明开始，每间隔五到八分钟，向核心区域蔓延一次。整个过程会持续大约二十五分钟，最终达到南楼三层以上除应急灯、生命支持设备和关键通道外，全部断电的效果。系统日志里，每一步都会记录为‘温控模块异常触发安全切断’，关联的报警代码也是预设的空调故障码，不会标记任何人为远程干预的痕迹。”
“很好。”夹克男眼中闪过一丝赞许，“维保那边，安排好了吗？”
另一个穿着类似维修制服、但气质更精干的中年男人应声道：“搞定了。根据医院公布的日程，明天上午九点到十一点，是影像科东区CT、ICU二区中央监护终端、还有手术室那套备用UPS电源的例行年度检修时间。原定的维保公司‘安泰医疗设备’已经被我们‘协调’，他们的工程师今晚会接到‘紧急外地任务’，无法到场。我们的人已经顶替进去，持有全套伪造的‘安泰’工牌、进场预约码和工程单，医院安保那边也打点过了，名单对得上。”
“他们在设备内部动手脚，会不会留下明显痕迹？”夹克男考虑得很细。
“不是暴力破坏，是埋下定时隐患。”精干男人解释，“我们在CT机的主散热风扇电源线上，串联了一个特制的微型电阻环。它本身阻值极低，正常运行时几乎无影响，但通电累计两小时左右，会因自身设计缺陷过热熔断，导致风扇停转，进而引发主板过热保护失效，最终烧毁关键电容。整个过程看起来完全是设备老化和散热不良导致的意外。”
他继续道：“ICU中央监护终端的固件，我们会在检修时利用维护端口，刷入一个带隐蔽错误的校验码。这个错误不会立刻发作，但在设备重启第三次时，会触发系统锁死，必须厂家用专用工具解锁。至于手术室备用UPS电源，我们会对其内部逆变模块的一组主要接线做虚焊处理，表面检查无恙，但当市电突然中断、UPS需要承载手术室全部负荷突增的瞬间，虚焊点必然会因过电流而熔断脱落，导致UPS输出中断。”
夹克男听完，轻轻拍了下桌面。“干得漂亮。这种故障，事后鉴定，百分之百会归结为设备自然老化、元器件寿命到期，或者安装时的工艺瑕疵。根本不会有人往蓄意破坏上去联想。”
“还有件事需要汇报。”戴眼镜的男人再次开口，“医院内部的巡查岗，我们也做了接触。负责南楼和影像科区域的两个夜班安保队长，已经收了钱。他们答应，在今晚断电事件发生后的十分钟内，不会按照规程立刻上报总值班室和工程部，而是先‘自行前往现场确认情况’。这十分钟，足够让混乱初步发酵。另外，监控室的当晚值班员也打点好了，他会‘不小心’删掉断电前后半小时、涉及关键路径和配电室门口的监控录像片段。”
“钱给到位了？”夹克男问。
“每人五万，现金，昨晚已经支付一半，事成之后再付另一半。他们不敢不办事，收钱的过程有录像。”眼镜男推了推眼镜，镜片后的眼神冷静无情。
“行。”夹克男点头，“只要他们在那关键十分钟闭上嘴、移开眼就行。记住我们的核心原则：目的不是杀人，不是制造大规模伤亡。目的是制造混乱、制造不信任、制造恐慌。让病人和家属觉得这家医院不可靠，让医生护士觉得工作环境充满不确定风险，让上级主管部门觉得市一院管理混乱、技术落后、事故频发。这种印象一旦形成，就像白纸上的墨迹，很难擦掉。而这，将为我们后续的第二步、第三步计划，铺平道路。”
他顿了顿，声音压得更低，却带着一种瘆人的穿透力：“郑总当初没做完的事，留下的棋局，咱们得一步一步，替他走完，走漂亮。市一院这座山，看着稳，其实早就从里面开始松了。咱们，只是帮忙推一把，让它塌得更快、更彻底些。”
没人接话，但房间里空气的温度仿佛又降了几度，一种混合着亢奋与冷酷的狠劲在沉默中弥漫开来。
夹克男转身回到桌前，拉开最皮纸文件袋。他解开缠绕的棉线，从里面抽出几张彩色照片，像发牌一样，依次摆放在桌面上。
第一张：医院门诊大厅，上午就诊高峰，人流密集，嘈杂混乱，导诊台前排着长队。
第二张：外科住院部走廊，一个医生正推着移动病床快步走过，床上的病人盖着白被单，看不清脸。
第三张：地下一层配电房外部，灰色的铁门紧闭，门口挂着“设备重地，闲人免进”的黄色警示牌。
第四张：拍摄角度显然偷拍，画面有些模糊，但能清楚认出是齐砚舟——他正站在护士站台边，低着头，手里捏着一颗奶糖在剥糖纸，侧脸线条清晰，神情看起来随意放松。
“这个人。”夹克男的指尖重重地点在齐砚舟的照片上，指甲修剪得很短，边缘整齐，“齐砚舟，外科副主任，年轻，技术好，有点声望，最关键的是——他最近似乎有点过于警觉了。财务那边的小动作，我们做得已经足够隐蔽，但他身边那个开花店的女人，叫岑晚秋的，不是个省油的灯。我收到风，她前两天以‘咨询耗材价格’的名义，进了后勤财务室，在里面待了两个多小时。老陈，你们系统访问日志里，有没有异常？”
老陈立刻回答：“我查过，她用的终端确实调阅了过去六个月的外包服务类付款记录，但操作都在常规查询权限内，没有越界。而且她离开后，缓存清理得很干净。不过……她待的时间确实比一般询价要长。”
屋里其他人交换了一个略显担忧的眼神。
“要不要派人盯她一下？或者……给她点警告？”耳钉男低声问。
“现在不行。”夹克男果断摇头，“我们已经进入最终执行期，就像上了膛的枪，箭在弦上。任何计划外的动作，哪怕再微小，都可能引起不必要的注意，甚至暴露整体布局。只要我们自己按原计划，步步为营，稳扎稳打，哪怕他们真的察觉到了什么蛛丝马迹，等他们想明白、反应过来、层层上报做出决策时，我们这边早就尘埃落定了。时间，在我们这边。”
“可如果他们提前冻结了相关账户，或者加强了财务核查呢？”有人提出疑虑。
“冻不了，也来不及。”戴眼镜的男人冷笑一声，带着几分嘲讽，“我们现在走的资金通道，早就脱离了需要他们层层审批的常规流程。第二批‘应急网络安全加固服务费’的申请，今天下午已经通过sys_tep_07账号提交了，金额六十八万，理由是‘应对本月突发网络攻击的后续深度加固工程’。电子签字栏填的是张副院长的模板签，系统已经自动归档进入待付款队列。等他们财务科按部就班看到这笔申请时，钱早就通过新开的壳公司渠道洗出去了。他们最多事后追责，但钱，追不回来了。”
“而且，”夹克男补充道，语气笃定，“就算他们真的查到了一些边缘线索，以我对这类公立大单位的了解，他们第一时间考虑的绝不会是大张旗鼓地追查到底。他们首先想的是如何捂住盖子，如何避免丑闻，如何维持医院的声誉和稳定。内部处理、冷处理、甚至不了了之，才是他们的常规操作。只要我们造成的‘事故’看起来像是技术故障或管理疏漏，而不是明显的犯罪，他们就会倾向于息事宁人。”
他环视一圈，目光从每个人脸上掠过：“所以，我们现在占据着绝对主动。他们在明，我们在暗。他们不知道我们是谁，不知道我们在哪，不知道我们有多少人，甚至不知道我们到底要干什么。而我们，清楚地知道他们的每一个弱点，每一步都踩在他们系统的盲区里，踩在他们人性的缝隙里。”
屋内陷入了短暂的沉默。
然后，有人笑了。是那个精干的技术男，笑声不大，短促，从鼻腔里哼出来，却带着一股压抑已久的、近乎残忍的畅快。
夹克男也笑了，这次是真的笑了，嘴角咧开，露出不算整齐的牙齿。他靠回椅背，把玩着手里那支红色记号笔，笔帽一开一合，发出单调而轻微的咔哒声，在寂静的房间里格外清晰。
“你们说，”他慢悠悠地开口，像在闲聊，“那些坐在明亮办公室里，穿着白大褂，被病人尊称为‘专家’‘主任’的人们，会不会想到，他们引以为傲的、看起来坚不可摧的现代化医疗堡垒，其实就像一栋外表光鲜亮丽的大楼？”
他顿了顿，笔帽合上，发出“嗒”的一声轻响。
“而大楼的地基，早就被虫蚁，蛀空了。”
没人回答。
但他也不需要答案。
他站起身，走到那扇唯一的窗户边，掀开厚重窗帘的一角。外面天色更加阴沉，铅灰色的云层低低压下来，仿佛触手可及。远处城市的轮廓在雾霭中模糊不清，唯有医院方向，那几栋主体大楼即使在白天也灯火通明，像个散发着能量的孤岛，耀眼，却也醒目。
“就在那儿。”他低声说，像在自言自语，又像在宣告，“好好等着吧。看戏的时候，快到了。”
会议结束于下午四点十七分。
命令已下达，细节已确认，各小组领受任务后陆续撤离。有人从厂房隐蔽的后门离开，骑上一辆无牌电动车，拐进错综复杂的小巷消失不见；有人重新登上那辆灰蓝色货车，驶向不同的预定点进行最后准备。夹克男最后一个离开会议室，他仔细检查了桌面，关掉了那盏节能灯，顺手将桌上散落的几张照片——尤其是齐砚舟那张——撕成指甲盖大小的碎片，揉成一团，扔进墙角一个半满的废纸篓，又随手将一些废纸盖在上面。
他出门时，顺手从门后挂钩上摘下一顶普通的深色棒球帽戴在头上，压低帽檐，遮住了额角那道细长而狰狞的旧疤——像是被什么锋利的薄刃划过留下的。风吹过来，带着湿意和凉意，他眯起眼，拉紧夹克的领口，脚步没有丝毫停留，很快消失在厂房侧面一条堆满废弃物的窄道里。
五分钟后，整栋三层厂房彻底陷入黑暗和寂静。只有墙上那张巨大的医院平面图还贴在原处，那几个红色的星号标记在昏暗中隐约反射着窗外漫射的微光，像几滴尚未凝固的血，又像几点在阴风中将燃未燃的诡秘火种。
---