柏林东郊，“红色堡垒”地下二层的临时指挥中心里，林正站在一幅巨大的萨克森地区地图前。地图上标注着密密麻麻的符号：
蓝色圆圈代表已确认的国防军驻地，红色三角是自由军团残余势力，绿色虚线是计划中的转移路线，黑色叉号则是已知的协约国观察哨位置。
空气中弥漫着机油、旧纸张和廉价烟草混合的气味。
三盏煤气灯悬挂在低矮的天花板上，投下摇晃的光晕。
墙角的电台断断续续传出静电噪音，间或有编码电报的滴答声。
“开姆尼茨的同志确认，第三批设备已经安全运抵。”
瓦尔特·施特克尔站在林身旁，手指在地图上划过一条蜿蜒的路线，“他们走的是老矿道，避开了所有主要公路。”
“但这样运输效率太低，一趟只能运两吨。”
林的目光在地图上移动，计算着距离和时间。
“安全第一。”
“告诉开姆尼茨那边的同志，宁可慢，不能暴露。”
“还有多少设备需要转移？”
“机床厂的主要设备还有百分之四十，兵工厂的精密仪器……”
瓦尔特翻开笔记本，眼镜片上反射着煤油灯的光，“大约三十吨。”
“最棘手的是那台万吨水压机，拆解后还有十五个大型部件，每件都超过三吨。”
“拆成更小的部件。”
“可那样会损坏精度——”
“精度可以在目的地重新校准。”
林转过身，走到堆满文件的木桌前，“但如果我们暴露了转移路线，损失的就不只是精度了。”
瓦尔特张了张嘴，最终点了点头，在笔记本上快速记录。
就在这时，走廊里传来靴子踩在水泥地上的回声，由远及近。
脚步声很特别——不是赤卫队员那种沉重急促的步伐，也不是工人们随意拖沓的走法，而是那种受过严格训练的、每一步都保持固定节奏和力度的军人步伐。
门被敲响，三下，力度适中。
“进来。”
林说。
门开了。
站在门口的是一位赤卫队干部，他身后是海因茨·古德里安。
他今天没有穿那件皱巴巴的国防军常服，而是换上了一身深灰色的工装，洗得很干净，但袖口和肘部已经磨得发白。
他的头发梳得很整齐，胡须也精心修剪过，但眼下的乌青和额头上新添的皱纹暴露了他的煎熬。
最引人注目的是他的眼睛——那种迷茫和绝望消失了，取而代之的是一种下定决心的平静。
“古德里安上尉。”
林合上手中的文件，“约定的是中午十二点。现在才……”
他看了一眼墙上的挂钟，“你提前了很久。”
“是的。”
古德里安走进房间，那位干部退了出去，关上了门。
他的站姿依然笔挺，双手自然地垂在身侧，指尖微微内扣——那是长期持枪养成的习惯。
“我睡不着。”
“而且……”
他顿了顿，“我和玛格丽特商量过了。”
“我们决定接受您的提议。”
房间里安静了几秒。
瓦尔特抬起头，推了推眼镜，视线在古德里安和林之间来回移动。
林没有立即回应。
他走到房间角落的小炉子旁。
那是一个用旧油桶改装的简易火炉，上面坐着一个搪瓷水壶。
拎起水壶，往三个铁皮杯子里倒入热水。
茶叶是劣质的代用品，散发出一种类似干草的味道。
“坐。”
林将一杯茶推到古德里安面前，自己端起一杯，在桌后的折叠椅上坐下，“说说看。”
“我以为你会更犹豫。”
“毕竟，这意味着彻底切断与过去的一切联系。”
古德里安接过茶杯，双手捧着，感受着铁皮传来的温度。
他没有立即喝，只是盯着杯中漂浮的茶梗。
“昨晚，我和玛格丽特谈了一整夜。”
他的声音有些沙哑，像是很久没好好说话，“就在我们那个……新家。”
“工人社区三号楼，二层，朝北的那间。”
“十五平方米，一张床，一张桌子，两把椅子，还有一个用木板搭的简易书架。”
他抬起头，目光越过茶杯上方的蒸汽，看向林。
“您知道吗，林同志？”
“我妻子……玛格丽特，她现在是社区妇女委员会的成员了。”
古德里安的嘴角牵起一丝复杂的笑意，“每周一、三、五下午，她在社区的扫盲班教人识字。”
“一开始只是教几个邻居，后来人越来越多——那些在工厂干了半辈子却不认识自己名字的女工，那些从农村来柏林讨生活、连德语都说不好的波兰妇女，甚至还有一些十几岁就在纱厂做工、从未上过学的女孩。”
林静静地听着，手指轻轻敲击着杯壁。
“她教得很用心。”
古德里安继续说，眼神变得柔和，“自己刻蜡板印识字卡片，用废旧报纸糊成练习本，还从图书馆借来儿童读物当教材。”
“上周，她回家时眼睛红红的。”
“我问她怎么了，她说，班上一个四十二岁的女工——在洗衣房工作了二十年的德娜——今天终于能完整地读完一首歌德的诗了。”
“那个女工哭着抱住她，说这是她这辈子第一次‘真正看懂这个世界’。”
古德里安喝了一口茶，喉结滚动。
“就是这些……微不足道的小事。”
他放下杯子，铁皮碰撞桌面发出清脆的响声，“让我开始怀疑，过去三十六年我为之奋斗的那个‘德意志’，到底是什么。”
“是容克贵族在城堡里的舞会？”
“是银行家在交易所的投机？”
“是将军们在参谋部地图上的推演？”
“还是……”
“一个洗衣女工终于能读懂一首诗时，脸上那种纯粹的、明亮的喜悦？”
房间里只有煤油灯灯芯燃烧的噼啪声。
“昨天晚饭时，玛格丽特告诉我，她听说社区里还有几个和我们‘情况类似’的家庭——都是被扣押的技术人员家属——可能也要去萨克森。”
古德里安的声音低了下来，“她问我：‘海因茨，如果我们走了，我的扫盲班怎么办？”
“那些刚刚开始认字的妇女怎么办？’”
他停顿了很久，久到瓦尔特以为他不会再说下去。
“然后她说：‘但如果去了那边，可以建新的扫盲班，可以教更多人……”
“那我们就去吧。’”
古德里安抬起头，直视林的眼睛，“她没有说‘为了你的事业’，也没有说‘为了生存’。”
“她说的是‘可以教更多人’。”
林放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉抵着下巴。
这是一个倾听的姿势。
“所以你就来了。”
林说。
“所以我就来了。”
古德里安重复道，语气坚定，“不是因为被说服，不是因为恐惧，甚至不是因为您那篇关于装甲集群的文章——虽然那篇文章确实让我看到了某种……可能性。”
“我来，是因为我妻子让我看到，这个世界上除了坦克和战术，还有更重要的东西。”
“而这些东西，似乎只有在你们正在建设的那个世界里，才能真正生长。”
沉默在房间里蔓延，但这次不是压抑的沉默，而是一种沉重的、充满张力的宁静。
林缓缓站起身，走到墙边那幅巨大的德国地图前。
他的手指从柏林出发，一路向东，划过勃兰登堡平原，越过易北河，最终停在萨克森山区的一个用红笔重重圈出的位置——开姆尼茨。
“两天后，凌晨四点。”
林没有回头，“有一列货运专列从柏林东站出发。”
“它表面上是运送‘废旧金属’到德累斯顿，实际上会在一处秘密岔道转向，开往开姆尼茨郊外的废弃矿区。”
“车程大约十四个小时，途中会经过三个检查站，但我们已经打点好了。”
古德里安也站起来，走到地图前，目光紧紧锁定那个红色圆圈。
“你的家人可以和你一起走。”
林说。
古德里安猛地转过头：“什么？可是协议不是说——”
“我为你开了特例。”
林转过身，面对着他，“而且不只是你的家人。”
“这次转移的十七个技术人员家庭，全部可以举家搬迁。”
“妇女，孩子，老人。”
“我们会在开姆尼茨建立完整的家属区，有宿舍、食堂、学校、诊所，甚至……”
他顿了顿，“扫盲班。”
古德里安的呼吸急促起来。
他的嘴唇动了动，但没发出声音。
“知道我为什么要给你特例吗？”
林问，但不等回答就继续说了下去，“不仅仅是因为我重视你的军事才能——虽然那确实是原因之一。”