这个认知让她自己都感到一丝陌生与惊讶。自第一世那个给予她短暂温暖的母亲死后，眼泪对她而言，就成了无用的奢侈，乃至软弱的象征。她早已习惯将一切情绪冰封于理智之下，无论遭遇什么，都鲜少让泪水决堤。
可今夜，一个梦境，却让她落了泪。
赤霄看着她迷茫的神情，心中的焦躁与那股说不清道不明的涩意交织翻腾。他松开握着她肩膀的手，转而用指腹极为轻柔地拭去她眼角残留的泪痕，动作小心翼翼，仿佛对待易碎的琉璃。
“爹爹……”他声音干涩，想问，却又怕触痛她更多，“是做噩梦了吗？”
银烬没有立刻回答，她闭了闭眼，再睁开时，眸中的剧烈波动已被强行压下，恢复了惯有的平静，只是那平静之下，似乎多了几分深渊般的晦暗。
“嗯。”她低低应了一声，没有过多解释。
只是一个梦，却让她真切地感受到了那些被封锁记忆所承载的情感重量。清芷……这个名字所代表的，或许不仅仅是遗忘的过去，更是一道深可见骨、至今未愈的伤疤。
赤霄读懂了这份沉默背后的沉重。他第一次，对自己执意要找回“完整”爹爹的念头，产生了一丝动摇和……恐惧。他怕找回的，不只是那个完整的银烬，还有伴随而来的、他可能永远无法弥补或替代的、属于别人的巨大悲伤。
他沉默地将银烬揽入怀中，手臂的力道透着一丝小心翼翼的克制，不似往日那般不由分说地紧锢。他将下巴轻轻搁在银烬微凉的银发上，感受着她身体细微的颤抖逐渐平复，胸腔里那股混杂着心疼与嫉妒的情绪翻涌不止。
良久，他像是下定了某种决心，声音在寂静的殿内显得低沉而清晰，甚至带着一丝之前从未有过的的妥协:“那些记忆……”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，“若是让爹爹这般痛苦，那……我们就忘掉吧。”
这话落入银烬耳中，让她原本还有些恍惚的心神猛地一怔。琥珀色的眸子里闪过一丝惊讶——她是深切体会过赤霄对于希望她恢复记忆那份近乎偏执的渴望的。如今，仅仅因为她几滴不受控制的眼泪，他就……如此轻易地放弃了？
“你……”银烬带着不确定的疑惑，“你不想我想起关于你的过去了？”
赤霄对上她探究的目光，金瞳深处掠过一丝复杂的痛楚，但很快被一种更深的、近乎偏执的“保护欲”覆盖。他抬手，指尖轻轻拂过她仍有些湿润的眼角。
“想。我做梦都想。”他坦诚道，声音里带着压抑的渴望，“想爹爹记起我们曾在山林间修行，记起你教我识字术法，记起我们相依为命的每一刻……”他的声音低了下去，带着一丝颤抖，“但若记起那些的代价，是让爹爹一遍遍经历今夜这般……这般痛苦，那我可以不要。”
他凝视着银烬，眼神异常认真，“你不是一直说，那些记忆不属于你吗？那就不去想了。我们就这样，重新开始，好不好？只有我，只有青丘，只有现在和以后。那些让你痛苦的过去……统统都不要了。”
这番话，与其说是安慰，不如说是赤霄在目睹银烬的痛苦后，为自己找到的一条新的、更符合他心意的出路。既然“完整”的银烬伴随着无法承受的悲伤，那么，眼前这个“失忆”的、虽然疏离却至少不会因他人而崩溃的银烬，或许才是他更能安心掌控、全心拥有的存在。他擅自为银烬的痛苦做了归因，又擅自决定了解决方式——彻底割舍过去，只留下他认可的“现在”。
银烬听明白了他的逻辑。他并非真正理解了“异世灵魂”的说法，而是选择性地接受了她“记忆不属于我”的表象，并以此为由，将她与那些痛苦记忆彻底剥离，试图将她锁定在他所营造的、没有“清芷”、没有“沈晏清”、只有他赤霄的“当下”里。
这份突如其来的“退让”，比起之前的强硬逼迫，更让银烬感到一种深沉的寒意。因为它并非源于理解或尊重，而是另一种形式的掌控——一种以“为你好”为名的、更温柔的圈禁。他不在乎她究竟是谁，只在乎她是否“痛苦”，并且单方面认定，消除痛苦的根源，就能得到她。
银烬张了张嘴，一时间竟不知该如何回应。
最终，她只是缓缓地、疲惫地重新靠回赤霄怀中，闭上了眼睛，没有给出任何承诺，也没有再反驳。
“睡吧。”她轻声说，听不出情绪。
赤霄却因她这看似顺从的举动而得到了莫大的安慰，手臂微微收紧，将她又往怀里带了带，“嗯，睡吧，爹爹。以后……不会再做那样的梦了。”他低声保证，带着一种天真的决心。
银烬没有应声，只是在一片温热的怀抱与对方平稳的心跳声中，清晰地感受到脚踝上那短链的冰冷触感，以及比锁链更无形的、名为“重新开始”的囚笼，正在悄然合拢。