戚雨下班。走出办公楼的时候，江牧一已经在门口等着了。他靠在车旁，低头看着手机，听见脚步声抬起头，冲她笑了笑。
“上车。”
戚雨拉开车门坐进去，系上安全带。
“想吃什么？”江牧一发动车子。
“随便。”
“那就老地方？”
戚雨点点头。
车子开动，窗外的街景缓缓后退。
六点半的小县城，正是下班高峰。电动车、自行车、行人，把并不宽敞的街道挤得满满当当。江牧一开得很慢，一点都不着急。
戚雨看着窗外，忽然开口：“今天江队跟我说，省厅要写总结的事。”
江牧一说，“你不想写？”
“嗯。”
“为什么？”
戚雨想了想：“我不想让人觉得我有什么特殊能力。万一哪天不灵了，怎么办？”
江牧一看了她一眼，没说话。
“而且那些梦，”戚雨顿了顿，“我自己都不知道是怎么回事。它们来了，我就接着。它们走了，我就继续干活。我不想把它们变成什么‘典型案例’。”
江牧一点点头。
“那就别写。”他说，“我哥那边我去说。”
戚雨看了他一眼。
“你怎么知道是你哥跟我说让我写的？”
“他跟我提了一嘴。”江牧一说，“说你不想写就别勉强。他本来也是问问你的意思，不是硬性任务。”
戚雨没说话。
车子拐进一条小巷，在一家不起眼的小店门口停下。
店里人不多，老板看见他们进来，笑着打招呼：“小江，好久不见。还是老位置？”
“对，老位置。”
他们坐到靠窗的角落。桌上摆着简单的碗筷，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
老板端来两杯热茶，又拿过菜单。江牧一没看菜单，直接报了几个菜：“红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。”
“好嘞。”老板记下，转身走了。
戚雨端着茶杯，看着窗外。天色已经暗下来了，路灯亮起，昏黄的光照着湿漉漉的街道。
“这两天累坏了吧？”江牧一问。
“还行。”戚雨说，“就是睡不太好。”
戚雨低头看着杯子里的茶水，“那些事一直在脑子里转。那些孩子，那个小女孩，那颗糖。”
江牧一没说话，只是听着。
“我知道那是没发生的事。”戚雨继续说，“可那些画面太真了。我记得每一个人的脸，记得他们怎么倒下去的，记得他们最后喊的什么。那个小女孩递糖的时候，眼睛里还有光。她到死都在想着那颗糖。”
她顿了顿。
“昨天我去看守所，看见那个男人。他眼睛是空空的，什么都没有。我问自己，是什么让他变成了那样？”
江牧一看着她。
“找到了吗？”
“没有。”戚雨说，“但我在想，如果他没有那个女儿，如果我没有做那个梦，那个幼儿园就会是我梦里的样子。”
江牧一沉默了几秒。
“所以你的梦救了他们。”
“不是我。”戚雨说。
菜上来了，热气腾腾的。
江牧一给她夹了一块红烧肉：“先吃饭。你这两天肯定没好好吃。”
戚雨看着碗里的肉，忽然觉得有点饿。
她吃了一口，很香，是熟悉的味道。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃点。”江牧一又给她夹了一筷子菜。
戚雨吃着饭，偶尔抬头看他一眼。
他低头吃饭的样子很专注，好像这顿饭比什么都重要。
她想起叶少柒说的话：他倒是挺关心你。
她不是不知道他的心思。
只是一直没想好怎么回应。
自己身上压的担子实在是太多太多了
吃完饭，江牧一买了单，两人走出小店。
外面的风有点凉，戚雨缩了缩肩膀。江牧一看了她一眼，没说话，只是往前走了两步，挡在她前面。
“上车吧。”他说。
车子开动，往她家的方向去。
路上没什么人，路灯一盏一盏从车窗外掠过。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
“小七。”江牧一忽然开口。
“嗯？”
“我有些话想跟你说。”
戚雨看着他。
他握着方向盘，眼睛看着前方的路，表情很认真。
“我知道你现在心里装着很多事。”他说，“那些案子，那些梦，那些你救过的人。我也知道你一直在撑着，不想让别人看出来。”
戚雨没说话。
“我会一直陪着你的。”他说。
车子继续往前开。
戚雨看着他的侧脸，路灯的光从他脸上掠过，明明灭灭的。