腊月二十三，小年夜。
灰岩县的百姓开始准备祭灶，街上飘着糖瓜和麦芽糖的甜香。将军府却格外安静，后院的偏门在戌时三刻悄然打开，一辆无标识的乌篷马车驶出，碾过青石板路，很快消失在城北的夜色里。
马车里坐着杨帆和贾诩。
没有护卫，没有仪仗。驾车的是个驼背老仆，挥鞭的手稳得像铁铸的。
“曹正这个人，”贾诩的声音在昏暗车厢里响起，阴柔得像蛇在草间游走，“狼牙堡的老人，第一批跟着将军的十七人之一。灰岩县攻防战时，为护毛林的侧翼，左腿被砸断，虽接上了，但阴雨天就疼得走不了路。”
杨帆闭着眼，没说话。
“伤退后，张玄先生安排他管过一段时间军械库，账目清楚，一粒铁渣都没少过。后来调去管阵亡将士抚恤发放，三年，七百一十五户，每户领了多少粮、多少布、几时领的，全记得分毫不差。有户人家想冒领阵亡兄弟的抚恤，被他查出来，那家人跪着求，他一句话没说，直接让锦衣卫带走了。”
贾诩顿了顿：“此人寡言，不饮酒，不聚众，每月俸禄一半寄回老家给老母，一半捐给忠烈祠的香火钱。无妻无子，独居。”
马车颠簸了一下。
杨帆睁开眼：“可靠？”
“绝对。”贾诩说得斩钉截铁，“臣查了他三年。家里三代佃户，父母俱在，老实本分。他本人除了练兵、打仗、做事，没有任何嗜好。最重要的一点——”
他从袖中抽出一张纸条，递给杨帆。
借着车窗外透进的微弱月光，杨帆看到上面是几行字，歪歪扭扭，像孩童初学写字：
“娘，儿腿已好，勿念。将军待儿厚，给粮给银，还让儿做事。儿这条命是将军给的，今生只效忠将军一人。若儿死，抚恤够娘养老，莫哭。”
落款是“正儿”，日期是三个月前。
“这是他每月寄给家里的信，”贾诩收回纸条，“每次都这几句，字都没变过。我们截过三次，内容完全一样。”
杨帆重新闭上眼。
马车又走了约莫两刻钟，停下。
外面是彻底的黑暗，连星光都没有。只有寒风呼啸的声音，还有远处隐约的狼嚎。
驼背老仆压低声音：“老爷，到了。”
杨帆和贾诩下车。
眼前是一座废弃的砖窑。很大，依山而建，黑黢黢的窑口像巨兽的嘴。窑厂周围长满枯草，残破的围墙在夜色里只露出模糊的轮廓。
但仔细看，能发现围墙的缺口已经被人用荆棘和树枝巧妙封住，不走近根本发现不了。窑口隐约透出一点光，很暗，像是被什么东西遮着。
驼背老仆轻轻拍了三下掌，两重一轻。
围墙阴影里，悄然走出两个人。黑衣，黑裤，黑布蒙面，只露出一双眼睛。没有说话，只是躬身行礼，然后转身引路。
走进砖窑，温度骤然升高。
窑内被改造过了。原本烧砖的窑膛现在空着，但两侧挖出了几个窑洞，用木门隔着。最大的一个窑洞里点着油灯，灯光被厚布遮去大半，只够照亮中间一张长桌。
桌边站着七个人。
全都穿着最普通的灰布棉袄，像是城里做苦力的脚夫。但站姿笔直，眼神锐利，呼吸轻得几乎听不见。
看见杨帆进来，七人齐刷刷单膝跪地，无声。
曹正站在桌首。
他看起来四十岁左右，实际只有三十二。脸很普通，是那种扔进人堆就找不着的长相。左腿站着时微微着力，不细看看不出来。眼神平静，像两口古井，不起波澜。
“将军。”他开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“起来。”杨帆走到桌边，目光扫过那七个人，“就这些？”
“第一批。”曹正言简意赅，“锦衣卫挑了三个，军中挑了四个。都查过底，干净。”
杨帆看向贾诩。
贾诩点头：“锦衣卫的三个，一个原是南边逃难来的秀才，因家仇入伍，过目不忘；一个原是猎户，擅长追踪、陷阱；一个原是江湖卖艺的，会缩骨、易容。军中四个，都是斥候出身，最少执行过二十次敌后侦察任务，全活着回来了。”
杨帆重新打量那七个人。
确实，气质各不相同。有文气，有野性，有市井气，有军人特有的紧绷感。唯一的共同点是——眼睛里都没有光。
不是麻木，而是把所有的情绪、想法、乃至“自我”，都深深藏了起来，只留下两潭深不见底的水。
“知道来做什么吗？”杨帆问。
七人沉默。
曹正代答：“只知被选中执行秘密任务，其余不知。”
“好。”杨帆在桌前唯一的椅子上坐下，“现在告诉你们。”
窑洞里的空气骤然凝固。
“你们将要成立的机构，叫‘内务司’。”杨帆缓缓道，“它不存在于任何公开文书里，没有编制，没有俸禄——至少明面上没有。你们的家人会被告知，你们被派去执行长期外勤任务，可能三年，可能五年，可能一辈子回不来。”
“内务司的职责，分内外。”
“对内，监视锦衣卫。查他们有没有徇私，有没有结党，有没有被收买。查百官，查将领，查所有手握权力的人——包括在座各位，包括我身边的每一个人。”
“对外，执行最隐秘的任务。刺杀，渗透，破坏，情报窃取。去敌人腹地，去我们永远不能公开承认的地方，做我们永远不能公开承认的事。”
他停顿，看着那七双眼睛。
依旧没有波澜。
“这意味着，”杨帆继续说，“你们的名字会被从所有名册上抹去。立了功，没有表彰；死了，没有抚恤——当然，我会私下照顾你们的家人。被俘，不会有救援，甚至我们会否认你们的存在。”
“你们将活在阴影里，成为影子。没有朋友，没有亲人，甚至没有‘自己’。唯一拥有的，是任务，和对我的绝对忠诚。”
他站起身，走到每个人面前，一个一个看过去：
“现在，想退出的，往前走一步。不丢人，回去继续原职，今晚的事就当没发生过。”