二月初二，龙抬头。
灰岩县南三十里，张家庄。
天还没亮透，薄雾像乳白色的纱，笼着刚刚返青的麦田。田埂上，老农张老栓已经佝偻着腰，在查看冬麦的长势。他伸出手，小心翼翼拨开麦苗，指尖拂过叶片上凝结的晨露。
“好啊……真好。”他喃喃着，干瘪的脸上每一条皱纹都在笑。
去冬种的三十亩麦子，如今已是一片青葱。苗壮，根深，没有一棵发黄。这可是他种地五十年，从没见过的好年景。
“爹！”田埂那头，儿子大柱扛着锄头走来，咧嘴笑着，“我刚从村头过，看见赵木匠家又在打新家具了——说是要给儿子娶媳妇用！”
“娶媳妇好，娶媳妇好。”张老栓直起腰，捶了捶后脊，“大柱啊，咱家那两头猪，再养两个月也能出栏了。到时候卖了钱，给你妹子添嫁妆，给你娘扯身新衣裳。”
大柱用力点头，眼睛里亮晶晶的：“爹，今年咱家能存下钱了吧？我想……我想开春后，把东边那两亩荒地也开了，种点豆子。”
“开！想开就开！”张老栓大手一挥，“如今官府说了，新开荒地，三年不征粮！只要咱有力气，地有的是！”
他望向远处。晨雾渐散，能看见庄子里炊烟袅袅升起。鸡鸣狗吠，孩童嬉闹，女人们在水井边洗衣说笑——这声音，两年前是听不见的。
那时庄子十室九空，活下来的人缩在屋里，不敢大声说话，因为不知道下一刻会不会有乱兵冲进来抢粮杀人。他大儿子就是那时候没的——饿得实在受不了，偷跑出去找吃的，再没回来。
张老栓从怀里摸出个小布包，层层打开，里面是半块已经发黑变硬的饼子。
他舍不得扔。
这是两年前，狼牙军刚打下灰岩县时，一个年轻小兵塞给他的。那小兵自己也瘦得皮包骨，却把怀里最后半块饼分给了他。
“老伯，吃吧，以后……以后会好的。”
那小兵后来死在守城战里，名字刻在忠烈祠石碑的第三排。
张老栓没告诉任何人，每月的初一十五，他都会去忠烈祠，给那个不知名的小兵上一炷香，偷偷放两个鸡蛋——虽然知道小兵吃不到了，但这是他的心。
“爹，该回去吃饭了。”大柱轻声说。
“哎，回。”张老栓把饼子重新包好，小心揣回怀里，像揣着什么宝贝。
父子俩一前一后往庄子里走。经过村口老槐树时，看见树下已经聚了些人。几个老头蹲在石墩上抽旱烟，妇人们提着篮子去赶早市，还有几个半大孩子，正围着树根玩。
一个梳羊角辫的小丫头，约莫五六岁，正用稚嫩的嗓子唱：
“狼牙旗，黑底银龙飞——”
“杨将军，带咱吃饱饭——”
“不交租，不纳粮，开荒种地心不慌——”
“当兵好，当兵强，忠烈祠里把名扬——”
调子简单，词也土气，但小丫头唱得认真，摇头晃脑。
“丫丫，谁教你的？”一个妇人笑着问。
“王先生教的！”小丫头脆生生答，“王先生说，咱们要记着将军的好，记着当兵叔叔的好！”
妇人们相视一笑，眼神里都是柔软。
张老栓也笑了。他认得这小丫头，是村西头刘寡妇家的。刘寡妇的丈夫死在灰岩县攻防战，如今每月领着抚恤粮，丫头还能上官办的蒙学堂认字——这在从前，想都不敢想。
---
同一时辰，灰岩县城西市。
“刘记布庄”刚卸下门板，掌柜刘福贵正指挥伙计把新到的南布搬进店里。这批布是三天前刚从南边运来的，细棉布，染着靛蓝、茜红、杏黄，颜色鲜亮得晃眼。
“轻点！哎呦我的小祖宗，这可是上好的‘苏湖细棉’，一匹要三两银子呢！”刘福贵心疼地看着一个年轻伙计差点绊倒。
那伙计挠头憨笑：“掌柜的，今儿生意肯定好！您看这布多漂亮，那些大姑娘小媳妇见了，准走不动道！”
刘福贵哼了一声，但眼角的皱纹都舒展开来。
是啊，生意会好的。
要是在两年前，别说卖三两银子一匹的细布，就是最糙的麻布，都没几个人买得起——饭都吃不饱，谁还顾得上穿？
可现在不一样了。农人有存粮，工匠有活计，连军属每月都有固定的抚恤粮布。手里有了余钱，自然就想吃好点，穿好点。他这布庄开业三个月，每月流水都在涨。
“掌柜的，给我扯五尺靛蓝布！”
一个汉子跨进店门，风尘仆仆，一看就是赶远路的。他穿着半旧的皮袄，但腰间系着条红腰带——那是军属的标志。
刘福贵连忙迎上去：“军爷要布是……”
“给我媳妇做身新衣裳。”汉子有点不好意思，“我上月刚升了队正，饷银多了二两。媳妇在家带孩子，一年到头也舍不得添件新的……”
“好嘞！”刘福贵亲自量布，剪刀下去，利落整齐，“军爷是哪个营的？”
“虎威营，王栓柱将军麾下。”
“王将军啊！”刘福贵眼睛一亮，“那可是好汉！守城时第一个登城的！您跟着这样的将军，有前途！”
汉子挺起胸膛，脸上有了光：“我们将军说了，跟着杨将军干，亏待不了兄弟！”
布扯好，包好，汉子付了钱——不是铜板，是官府新铸的“狼牙通宝”，银亮亮的，上面压着狼头纹。
刘福贵送他出门，看着汉子走远，忽然想起什么，转头对伙计说：“去，把店里那匹最好的红绸拿来，裁一截，我要用。”
“掌柜的，那红绸可是留着给大户人家办喜事用的……”
“让拿就拿！”
片刻后，刘福贵抱着那截红绸，走到店门口，踩上凳子，小心翼翼地把红绸系在门楣上。
红绸在晨风里飘展，像一面小旗。
“掌柜的，这是……”有路人好奇。
刘福贵跳下凳子，拍拍手，大声道：“今儿二月初二，龙抬头！也是咱们杨将军的生辰——虽说将军不过寿，但咱们老百姓，得记着！”
周围渐渐聚拢了些人。
有人恍然大悟：“对！是今日！我家还供着将军的长生牌位呢！”
“我家也是！早晚一炷香！”
“走走，去忠烈祠！给将军祈福，也给阵亡的将士们上炷香！”