公园的长椅冰凉，硌得张铁柱屁股有点不舒服。他挪了挪位置，刚想开口问问对方贵姓，那“七日同款”先生却抢先一步，用一种近乎仪式感的郑重语气开了腔。
“额，我先自我介绍一下。”他坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个第一天上学的小学生，“我姓张，弓长张。您…您可以叫我大壮。”说完，他抬起眼，带着点小心翼翼的期待看着张铁柱。
“哈！”张铁柱一个没忍住，乐出了声，紧绷的气氛瞬间被戳破了一个小口子，“巧了！我也姓张！弓长张！缘分啊兄弟！叫我小张就行！”他感觉这名字搭配对方那略显单薄的身板和沧桑的眼神，有种莫名的喜感。
“哈哈，张哥！”大壮从善如流，脸上也挤出一点笑意，但那笑意并未深入眼底，很快又被一种沉甸甸的严肃取代，“估计您现在肯定满脑子问号，跟塞了一团乱麻似的。我就不绕弯子了，直接开门见山。”他深吸一口气，仿佛要宣布一个惊天动地的消息，“您…应该还记得您写过的一本小说吧？名字叫《位面之子打工记》？”
“《位面之子打工记》？”张铁柱在记忆的垃圾堆里奋力扒拉，终于从某个积满灰尘的角落把这名字给刨了出来，“知道！当然知道！那是我…呃…‘创作巅峰期’的‘巨着’！”他自嘲地撇撇嘴，“不过后来嘛，灵感这玩意儿就跟车间里那台老机器的润滑油似的，说没就没了，卡壳卡得死死的。所以压根没写完，连个像样的结局都没憋出来，严格来说，算不上一本完整的小说，顶多算个…超长版的开篇预告？”他摊了摊手，表示那纯粹是年少无知的黑历史。
“哈哈，那就对了！”大壮却像是听到了什么天大的好消息，脸上露出一种如释重负、甚至带着点感激的笑容，“感谢您！张哥！真心实意地感谢您写了这本书！”
“嗯？”张铁柱被他这突如其来的感谢整懵了，丈二和尚摸不着头脑，只能尴尬地挠了挠后脑勺，“不是…大壮兄弟，你这…感谢从何说起啊？我那玩意儿写得跟流水账似的，自己都看不下去第二遍，还能对你有啥意义？帮你…治疗失眠？”他实在想不出那本半吊子小说除了当催眠剂还能有啥别的功效。
“嗯。这个…感谢的原因，咱们先放一放。”大壮摆了摆手，神情变得异常认真，甚至带着点审视的意味，“张哥，您是个脑洞…嗯，思维非常活跃，想象力特别丰富的人。这点，从您那本小说里天马行空的设定就能看出来。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“所以，我想…接下来我要说的话，虽然听起来可能有点…嗯…超出常规认知，但以您的接受能力，应该…多少能有点免疫力吧？”他一边说，一边紧紧盯着张铁柱的眼睛，像是在评估一个实验对象的心理承受阈值。
“哦？”张铁柱被他这神神秘秘、仿佛地下党接头般的语气勾起了几分好奇，也坐直了身体，“行啊，你说呗？我听着。只要不是让我现在掏钱投资你的‘宇宙飞船研发项目’，我都能听听。”他开了个玩笑，试图缓解一下对方营造出的凝重气氛。
大壮没笑，反而下意识地左右看了看，仿佛怕隔墙有耳，然后才凑近了些，压低了声音，那声音带着一种神秘兮兮的颤音：“您…您所写的那本《位面之子打工记》…被选中了。已经作为‘母版’…被‘显化’了。”
“啥玩意儿？”张铁柱怀疑自己耳朵被机油堵住了，“选中？被谁选中？母版？显化？”这几个词单个拆开他勉强能懂，组合在一起就完全超出了他的理解范畴，听起来比车间主任画的那些鬼画符般的生产流程图还玄乎。他条件反射般地把屁股往后挪了挪，身体微微后仰，一只手下意识地捂住了自己那干瘪的钱包口袋，脸上瞬间挂满了警惕，“兄弟，咱…咱可得把话说清楚！我张铁柱就是个穷得叮当响的蓝领，浑身上下最值钱的就是这把用了十年的活动扳手！你要搞什么‘显化’、‘母版’的玄学诈骗，那可真是找错人了！我兜比脸还干净！”他感觉自己可能真遇上精神病了，还是带点妄想症的那种。
“哈哈！我就知道！我就知道您会是这种反应！”大壮非但没生气，反而像是看到了期待已久的精彩表演，兴奋地笑了起来，浑浊的眼睛里闪着光，“太经典了！跟预设程序启动似的！”
“你最好能快点解释清楚一点，”张铁柱被他笑得有点发毛，心里那点刚被勾起来的好奇心被警惕压了下去，语气也带上了一丝不悦，“虽然我下班了是挺闲，但时间也不是大风刮来的，不想浪费在听人讲科幻片剧本上。”他作势要起身。
“好的好的！对不起对不起！”大壮连忙收敛笑容，双手虚按，示意张铁柱稍安勿躁，“我这就给您详细解释，保证掰开了揉碎了说！”
他长长地、仿佛从肺腑深处叹出一口气，那叹息里承载着难以言说的重量：“唉，其实…我就是您那本没写完的小说里，最开始的那个主角。李元武。经过…嗯…相当曲折、相当艰难、相当…一言难尽的过程，最终…才到了现在这个世界。或者说…‘学院’。”他的声音低沉下去，带着一种历尽沧桑后的疲惫和一丝不易察觉的低落。
“主角？学院？”张铁柱重复着这两个词，眉头皱得更紧了，脸上写满了“你在逗我”和“这都什么跟什么”的混合表情。这解释非但没让他明白，反而感觉更糊涂了，像是一团乱麻里又被人塞进了一团毛线球。他耐着性子，尽量让自己的语气听起来还算平和：“大壮兄弟，咱能不能…先别整这些玄乎的名词？什么‘学院’、‘选中’、‘显化’的，听着跟进了什么神秘组织似的。咱接地气点，一步一步来，行不？你就告诉我，你为啥盯了我一礼拜，还扯上我那本破小说了？”他感觉自己像个面对复杂图纸的学徒工，急需老师傅从最基础的螺丝钉开始讲起。