顾晚星见我没回答，也不逼我，只是微微笑了一下：
“你不用现在答，我待会儿把报名表发到群里，有意向的同学可以先点个‘关注’，我们会做一轮初筛。”
她话锋一转，开始讲实践内容、行程安全、后勤保障。
我整场基本上处于“人坐在这儿，魂飘在老龙山上空”的状态。
——
散会之后，人群从礼堂往外涌。
胖子边走边在群里吼：“报名表什么时候发？我要先抢个不去汛情第一线的名额，只做后方剪辑！”
有人回他：“你剪个鬼，你连手机都保不住。”
我被几个人拍了肩膀：
“哎，古柳村的，考虑考虑啊，回去一趟还能拿补贴，赚了。”
“到时候记得多拍点素材，咱们宿舍账号也跟着涨一波粉。”
我笑笑：“我回去拍我妈拿拖鞋打我的画面，你们要吗？”
大家笑成一片，以为我在开玩笑。
只有程溪，一直走在后面，没说话。
人群散到教学楼前，她才快走两步，追到我旁边。
“你要去吗？”她问。
“你猜。”我故意吊她胃口。
“你别又搞那种嘴上说不去，最后偷偷报名。”她皱眉，“我最讨厌这种。”
“你怎么知道我会偷偷报名？”我笑。
“因为，你上次就是这么偷偷分运的。”她脱口而出。
我一愣。
她也愣了一瞬，显然意识到自己说漏嘴——
虽然她根本不知道什么叫“分运”，但她察觉到了我那种“明明什么也没做，却明显比别人累”的状态。
“你昨天那样，叫分运吗？”她反问。
“你看见什么了？”我反问回去。
“看见你洗澡停水、被点名、军训淋雨还被教官点名加练。”
她说，“还有你妈的视频通话你挂断之后那张脸，像是刚背完高考志愿书的那种。”
我没说话。
她叹了口气，声音压低了一点：“你知不知道，你这种表情，很欠揍。”
“谢谢夸奖。”
“我的意思是——”
她停顿了一下，目光偏开，“你要做决定就快点做，别搞那种‘我只是在观察’的戏。”
“你怕我怎么搞？”我问。
“我怕你为了‘保一整个村’，把自己全押上。”
她看我一眼，“然后，一副委屈巴巴的样子来让我见证。”
这句话，说得又准又狠。
我笑了一下：“你有时候讲话，真的一点也不可爱。”
“我又不是为你可爱。”她翻了个白眼，“我为我自己活着。”
她转身要走，又被我叫住：“喂，你就没一点点兴趣？山河项目、平台合作、实践证明——这些听起来都挺对你胃口的。”
“对我胃口的是：好专业、好工作、好房子。”
她说，“至于什么实践和项目，都是附加条件。”
“那你不去？”
“我会去。”她说，“但我不会让别人给我的家乡下定义。”
这句话像一块小石头，砸进我心里。
——不会让别人给自己的家乡下定义。
那我呢？
我这几年做的是不是，恰恰是在一点一点放弃这个权利？
她走远了，背影挺直，一点也不像会被谁的命运拖累的人。
我站在原地，手机又震了一下。
这次是顾晚星。
【顾晚星：下午好，林同学。】
【顾晚星：打扰一下，想问你一个问题。】
我回了个“？”
【顾晚星：我们跟平台那边开了一次小会，他们很想知道——古柳村那条‘运气被偷走’的视频，是玩笑，还是真有这种民间说法？】
我盯着屏幕笑了一下——
民间说法？
你们玩“灵异乡村调研”玩得这么专业。
【林宴：民间说法是有的。】
【林宴：但你要真拿去当选题，得做好被人骂“消费苦难”的准备。】
过了几秒，她回过来：
【顾晚星：你说得对。】
【顾晚星：我个人是希望——如果真的要拍，那第一个讲述的人，最好是你。】
我愣住。
【林宴：为什么？】
【顾晚星：因为你讲的时候，会有一点愧疚感。】
【顾晚星：愧疚感，会让一个故事不那么刻薄。】
我盯着那两句看了很久。
这姑娘很危险。
她看人的方式，属于那种“不是很懂风水，但会看脸色和气场”的类型。
我能感觉到她不是“消费我”，她是真的在想：怎样让一个故事在平台上活下去，又不那么伤人。
我打了好几个字，又删掉。
最后发过去的是一句很平的：
【林宴：我再想想。】
她秒回了一个“好的”。
后面跟着一句：
【顾晚星：不管你决定怎么做，我都尊重。只是在流程上——如果你要去，我们可以把你优先列为种子参与者。】
“种子参与者”四个字，有点像“试点小白鼠”。
我叹了口气，把手机塞进兜里。
——
晚上回到宿舍，雨终于彻底停了。
操场上还积着大大小小的水洼，反光里一块块天，碎掉了又拼在一起。
军训群里教官发通知：
【教官：今晚不点名，大家各自休息。】
胖子在床上翻了个身：“啊，天道是循环的，终于轮到我们这边运气好了一回。”
我躺在下铺，盯着上铺床板，犹豫了三次，最后还是拿起手机，点开辅导员发的报名链接。
网页上写着简单几行字：
【山河公益联合实践营 · 暑期防汛与乡村复盘调研】
【招募对象：有相关地缘背景或专业特长的学生】
【实践地点：若干重点乡村流域，具体以最终安排为准】
尾巴上还有一行小字：
【说明：本项目为校级重点实践项目，将计入综合评价。】
那一刻，我突然意识到——
我的每一个“选择”，不仅仅写在系统账本里，也写在现实的综测表上。
系统界面在屏幕角落探出一个小角：
【提示：】
【若你以“实践参与者”身份回古柳，将获得：】
【1. 更多接触地师与山河系项目的机会；】
【2. 更多影响古柳“被如何讲述”的话语权；】
【3. 更高概率被卷入“赛道人生抉择”。】
“你第三条写得这么诚实，是怕我不紧张吗？”我说。
【诚实是低维护成本的选择。】
“有时候你真的不像系统，像那种算账算到自己也无聊的会计。”我骂。
【会计不做决策。】
【你做。】
我盯着报名表上的两个空格——【姓名】和【生源地】。
手指在屏幕上停了停。
然后，我在“生源地”那一栏，非常老实地写了三个字：
——古柳村。
“提交”的按钮是蓝色的，亮得刺眼。
我深吸一口气，点下去。
页面一闪，跳出一行小字：
【报名成功，我们将尽快与您联系。】
系统那边也几乎同步弹出一条新提示：
【新主任务预告：】
【以“实践参与者”身份，重返古柳。】
【本轮筹码：个人未来专业与项目赛道。】
我盯着这行字，喉咙有点干。
原来所谓“下一关筹码会变大”，具体翻译过来，就是——
这一次，你赌的不仅是今天倒不倒霉，而是你以后到底混在哪条赛道上。
窗外一阵风吹过，吹得宿舍门“砰”地一声轻响。
胖子从上铺探出头：“你干嘛呢？叹气叹得跟写遗书似的。”
“没事。”我说，“大概就是——报了个有点后悔的名。”
“那你赶紧后悔。”他笑，“反悔期只有五分钟。”
“不。”我摇摇头，“这次没反悔期。”
因为我已经很清楚——
这一回，不是回古柳‘看一看’，而是回去算账。