文旅办的小领导动了动身子，想拢一下话题：“大家都是从大局出发，别太对立……”
秦婉婉这时候却抬手，示意他先别插话：“没关系，让小林说完。”
她看着我，眼神反而更亮：“你觉得我是替谁说？”
我把手机掏出来，点开事先存的一张图，投到屏幕上：
一段截屏。
是几年前某地一个“乡村旅游示范镇”的宣传软文。
标题：
【从问题乡镇到精品小镇——xx文旅项目如何重塑在地价值】
正文里，有一段话和刚才 ppt 上那句，几乎一模一样：
“我们不能沉浸在创伤叙事里，要把目光放在正在发生的改变上。”
落款：某传播公司公关团队，负责人：秦婉婉。
会场有那么一瞬间是真安静。
那种“哦，原来是这回事”的安静。
王支书都惊了：“这……这不是……”
秦婉婉只是低头看了那行字两秒，抬头时笑意还在：“这段话，是我写的。”
她毫不避讳：“而且我现在也不觉得这句话有错。”
“那个镇子确实有创伤，那篇稿子确实没写完所有真相。”
她平静地说，“但如果我当时把真相写完，你们觉得，那篇文章会出现吗？”
“那个项目会不会更早烂尾，我不知道，”
她耸耸肩，“但我知道，我大概没机会再坐在这里跟你们说话。”
她没有否认。
这一点，比那些死不认账的公关至少诚实一点。
我顺手再补一刀：“所以现在，你想把我们这部片子，也修剪到那个程度？”
“变成一个‘问题村在政策与资本帮助下，走向伟大复兴’的标准范本？”
“这样大家都安全，观众也看得舒服，”
我说，“唯一不安全的，就是过去这十年真经历过这些的人。”
后排几个村民忍不住小声附和：“对，就是。”
“上回那个新闻片里说我们村‘积极改善’，我看得都想砸电视。”
有人骂了一句。
文旅办的小领导脸色更难看了：“大家注意言辞……”
顾晚星没说话，但她那边的摄像机灯亮得很稳。
场面有点僵。
县里宣传口咳了一声：“秦女士的建议，我们会综合考虑。纪录片还是要顺利播出的。”
典型的“不表态表态”。
会议不了了之。
大家开始收东西，出门抽烟、接电话。
我正准备起身离开，秦婉婉从另一侧绕过来，挡在门口。
她换回了那副熟悉的笑：“林总，这一局，你赢。”
我冷笑：“不敢当，我只是把你口头报告补充了一点尾注。”
她低头，帮自己系了一下衬衫袖口，动作慢悠悠：“你刚才把那段稿子投出来的时候，我以为你要打烂我饭碗。”
“你知道的，”她抬眼看我，“这种东西在行业里一旦传出去，我以后接这种活，会被人防着。”
“那你就别接这种活了。”我脱口而出。
她愣了一下，随即笑出声：“你以为，所有人都有资格挑活吗？”
那笑一点都不像刚才会场上的“职业微笑”，
更像是被人生抽过几巴掌之后，留下来的那点自嘲。
“你刚刚问我是不是在替甲方说话。”
她说，“是啊，我就是在替他们说。”
“因为我拿他们的钱。”
她摊开手，指尖上还带着一点洗不掉的指甲油，“我弟今年要结婚，要买房，我妈心脏又查出问题。”
“我可以不接古柳这单，”她看着我，“那下一个接的人，未必会留预告里那句‘偷命’。”
“他们可能连你这一句都帮你删到干净。”
我被这番话噎得一时说不出话。
“我来这里的目的很简单，”她继续，“帮他们把风险降到他们能接受的程度，顺便看看——”
“顺便看看什么？”我下意识问。
“看看你现在，有没有长点脑子。”
她笑，“以前你在会上帮我挡酒，我在会后帮你改方案，我们还算是一个队的。”
“现在你长大了，会当众拆我了。”她走近半步，声音压低，“挺好看的。”
她说“好看”的时候，眼神是真诚的。
不是调情，是那种看着一个曾经的工具人终于有了自我防御的“好看”。
我心里有一瞬间的松动，又很快提起来：“那你接下来打算怎么洗？”
“公关战刚开始。”她坦然，“我今天是来试探你底线——你到底想当一个‘被剪干净的罪人’，还是一个‘脏兮兮的活人’。”
“你这么一闹，底线大概有了。”
她抬手拍了拍我肩膀，“那我也得回去跟那边改一下话术。”
我皱眉：“你到底站哪边？”
“站我自己那边啊。”
她说得一点不浪漫，“你别忘了，我是来工作的，不是来忏悔的。”
她转身准备走，走了两步，又回头：
“晚上八点，镇上那家茶楼，有个小型‘沟通会’。”
“山……几位相关公司的代表会来，县里也会去两个人。”
她顿了顿，绕开“山河社”三个字，“他们想听听你本人怎么讲‘偷命’这件事。”
“我如果不去呢？”我问。
“那他们会默认——”
她扬起笑，“你刚才那番发言，只是为了给摄像机看。”
“真正的你，还是那个愿意被剪成‘成功案例’的小镇欧皇。”
说完，她朝我眨了眨眼：“林总，晚上见不见，选吧。”
她踩着高跟鞋走下楼梯，背影修长、毫不拖泥带水。
我站在楼梯口，脑子里同时响两种声音：
一个是理智：
——别去，这是局。
一个是另一种更阴暗的冲动：
——去吧，你不能老让别人替你讲你的命。
手机在兜里震了一下。
系统弹出提示：
【支线任务更新：“参加茶楼沟通会，面对‘话语权方’阐述自身立场”】
【可选：参加 \/ 拒绝】
【注：不同选择将影响后续舆论走向与个人因果映射。】
我盯着那两个小小的选项，手指悬在屏幕上。
“参加”，还是“拒绝”。
老柳树的影子从窗外斜斜压进来。
我突然意识到——
我躲了十年，已经躲不出这局了。