正文
红横幅底下，塑料凳子先坐满了
村口大喇叭从早上八点开始循环：
“各位村民注意了——十点整，村委院里开民主协商会，关系到咱们古柳以后发展方向，请大家按时参加——”
王支书的声音从喇叭里传出来，带着一点刻意的庄重，配着喇叭电流“滋啦滋啦”的杂音，听着还是有点村味。
我站在祠堂门口，看着人往村委方向走。
有人一边走一边骂：“又开会？上回开会还是评什么‘问题村’。”
也有人兴致勃勃：“这次听说要投票咧，举手那种。”
“举手能举出钱来就好了。”旁边立刻有人接。
村委院里挂着一条新横幅——
“古柳村发展民主协商会”。
红布太新，阳光一照，有点刺眼。
院子里摆满了蓝色小塑料凳，有的被太阳烤得发软，有的腿一看就要折。
前排留了几排椅子给县镇来的领导，后面是村民随便坐。
小杏靠着小卖部的三轮车，抱着一箱汽水，嘴里塞着一片瓜子：
“坐前排干嘛，晒死你。”
她把两瓶冰汽水往我怀里一塞，“一瓶给你，一瓶等会儿看谁说得好给谁。”
“你这是村民评委打分啊？”我接过来。
“评委也没几分好命。”她哼了一声，“反正今天谁爱吹牛谁上，听听看。”
梁思曼坐在前排靠边的位置，穿了一件长袖衬衫，把自己晒得刚刚好。
她看见我，抬了抬下巴，算是打招呼。
顾晚星和摄制组在一旁调试机器，灯光没带，只用自然光。
她冲我比了个“oK”的手势，又把镜头扫过全场。
秦婉婉坐得更靠后一点，身边是两个人——我在城里见过的，山河社那边的城市代表。
他们没挂任何单位牌子，看着就像普通“陪同”，只是在聊天时偶尔露出几句专业名词：
“曝光度”“议题设置”“后续传播规划”。
王支书拿着一叠纸，在主席台上来回走。
看得出来，他紧张——头发早上肯定喷了水，硬梆梆往后抹，太阳一晒，闪光。
十点整，县里来的领导到了。
一辆白色的车开进院子，车门一开，几个穿衬衫的陆续下车。
会议，开始。
县宣传口的领导先说话，照例是那几句：
“民意”“发展”“共同商量”，强调这次“完全尊重大家意愿”。
说着说着，他看了我一眼，又看了看梁思曼，停顿了一下，像是在脑子里整理稿子。
然后，他把今天的议题念出来：
“今天我们要征求大家的意见，主要有两个问题——”
“一，要不要推进某公司提出的整体文旅开发项目，涉及老宅改造、山体景观开发等等……”
他说到“整体开发”几个字时，山河社那边的人微微坐直了一点。
“二，要不要继续保留、支持现在由林宴同学，他们这一组人在做的，以小卖部街为试点的渐进式改造方案。”
“也就是说，”他总结，“我们可以选择快一点见到效果，也可以选择慢一点、稳一点。具体怎么选，要靠大家一起商量。”
台下窃窃私语起来。
“听起来，快一点就是马上有补偿？”有人小声问。
“慢一点就是，现在这样？”另一个回答。
县领导看了一眼手表，示意王支书：“你先说两句本村情况。”
王支书深吸一口气，上前：“咳，那我简单说一下。”
他讲得很实在：
古柳这些年从“示范村”掉到“问题村”，负面上过电视，乡里乡亲脸上都挂不住。
现在有公司看重咱这块地，要投一大笔钱进来，这在很多村是求都求不来的机会。
“当然，大家对之前一些地方的烂尾工程、半拉子工程有担心，我可以理解。”
他说，“所以我们才请林宴他们回来，先做一个小范围试点。”
“这段时间，小卖部街大家也看到了，有好、有不习惯的地方。”
他咳了一声，“今天，就让大家把话说开。”
“我们先请几位村民代表谈一下想法。”
第一个上去的是老马。
老马这几年是村里有名的倒霉蛋：
连着亏了三次本，最后是一屁股债，老婆去城里打工，儿子辍学在家帮着干活。
他走上台的时候，有人小声说：“哎，老马。”
老马抓着话筒的手有点抖：“我、我这个人，说话可能不好听。”
“我现在就是想问一句——”
他抬头看向台下，“谁能先让我把这几年欠的钱还了？”
“我不懂什么文化，也不懂什么气运。”
“如果那个大项目能给我们赔点钱，让我们把房子修一修、债还一还，我愿意。”
“至于三年后、五年后会不会没游人来，会不会烂尾——”
他苦笑了一下，“说实话，到时候我都多少岁了，我熬不过去。”
底下有人点头：“是这个理。”
另一边，也有人小声嘀咕：“就知道眼前。”
第二个上去的是样板街上的阿姨——
就是那家以前卖凉粉，现在顺着我们方案加了点轻食、小摆件的小店老板。
她一上去，先把手里的围裙在腿上揪了几下，调整心情。
“我也不懂那些大项目。”
“我只知道，以前我这店一天能卖几碗凉粉就不错了。”
她说，“这一个月，来拍照的年轻人多了，顾晚星他们拍的那点东西发出去以后，外地车牌的都来了几辆。”
“我家儿子做账，说比去年同期多了快一倍。”
“有人说，慢慢来没前途。”
她抹了一下额头的汗，“可是我想——以前我们几十年也都是慢慢来的。”
“慢慢来，起码是真的来。”
“那种一下子砸几百万进来，拍几张照片，好看是好看，过两年没人来，那帮人走了，我们怎么办？”
她看了一眼台下坐着的几个“专家”，又低头：“我就说我自己看见的。”
第三个上去的是一个平时爱在微信群里发段子的年轻人。
“我就是来听热闹的。”
他一开口就让人笑，“不过既然上来了，我就说两句。”
“我不太信哪个人能救村，也不太信哪个项目一来就发大财。”
“我只知道一点——以前上电视，是说我们问题多；现在上网，是说我们到底有多惨。”
“这回拍纪录片也好、开会也好，”
他耸耸肩，“我希望以后别人搜古柳，看到的不是‘问题村’，也不是‘某公司帮扶典范’，而是——我们自己选的路。”
几句话，说得不算深，但挺真。
台下有人“嗯”了一声。
没人喊我的名字，大家却自然而然看向我。
县领导干脆把话筒递过来：“小林，你也说几句吧。”
我站起来，心里其实没准备稿——这几天说太多话了，反而不想再说。
但现在这个局面，不说也不行。
我走到前面，背对着横幅，面对一院子人。
“我先说一句不好听的。”
我把话筒调低一点，声音尽量平稳，“如果今天有一个选项是——把这十年所有倒霉事全算我头上，把我拉出去打一顿就能解决问题，我现在就可以在这儿跪了。”
院子里安静了一瞬，有人小声笑了一下，又收住。
“可惜现实不是这么算的。”我说。
“纪录片预告发上去，全网都在说——‘拆了他分给大家’。”
“你们骂我，我认。”
我点点头，“你们当我偷了运也好，当我晦气也好，这些年你们过得什么样，我知道。”
“但是——”我抬头，逐个扫过他们，“今天这个会，不是让全国网友替你们投票，是让你们自己选。”
“选我，还是选别人？”
“选继续让我们这帮人慢慢搞，把小卖部街、学校、河边一点点修回去；
还是选一个大项目进来，先把钱拿到手，后面的事交给公司，交给县里。”
“你们如果觉得这些年倒霉全算我头上，那现在我给你们一个机会——”
“要嘛，让我继续还这笔账，我能还多少还多少；”
“要嘛，把未来交给更会算账的人。”
我停了一下，没去看山河社那几个人的脸。