垌不雄奇、不幽险、不孤峭、不卑微，只以平、阔、厚、沃、安、和六字立心，以耕、居、桑、麻、烟、村八字立命。自古至今，垌是苍生立足之地，是五谷生长之地，是家族绵延之地，是岁月安稳之地。《诗经》之田、汉魏之野、唐宋之村，尽在一垌之间。
我今作《垌》篇，承前五篇之古风，去匠气，削浮词，不尚虚华，不作呻吟，以三万六千余字铺写垌之形、垌之性、垌之田、垌之村、垌之岁月、垌之心魂。写它平而不庸、阔而不空、厚而不拙、沃而不骄、安而不怠、和而不同；写它藏天地之厚养，纳人间之烟火，承万代之耕耘，是华夏大地最朴素、最慈悲、最长久的生息之所。
一、释垌：平土四达，田野同风
欲识垌，先解字；欲知其质，先辨其形。
垌，从土，同声。土为本体，为载物之基；同为声符，亦藏其神——同者，同一片水土、同一片田畴、同一片烟火、同一片风烟。四方之田同耕，四方之民同居，四方之土同养，是之谓垌。《正字通》曰：“垌，郊野也，一曰远田。”此言其广；又云：“村野之田，环而居者，皆曰垌。”此言其聚。
垌非山、非陵、非谷、非阪、非隰，与凡平野之地，貌类而神殊：
野者，旷而无界，茫而无聚，广而无居；
原者，阔而平坦，广袤千里，少丘少环；
郊者，城郭之外，近城远野，半农半荒；
隰者，低洼多湿，近水多草，地窄而润；
阪者，倾斜坡陀，依山而延，地势不平。
唯垌，平而阔、环而聚、土而厚、田而沃、居而安、风而同。
平，故可耕可种；
阔，故可村可落；
厚，故可根可脉；
沃，故可谷可蔬；
环，故可安可守；
同，故可亲可和。
垌之形，有四般气象：
一曰平旷，地势坦荡，无陡无斜，一望舒展；
二曰环抱，或低丘环之，或浅林绕之，或流水护之，形如围合；
三曰连陌，田畴相接，阡陌纵横，鸡犬相闻；
四曰聚庐，村舍散布，炊烟相续，烟火相连。
垌之性，有四般根本，不可移易：
一曰厚，土深数尺，不瘠不薄，载物生谷，力足气沉；
二曰安，无山崩之险，无水涝之虐，无风涛之惊，无陡滑之危；
三曰生，春种秋收，生生不息，五谷丰茂，六畜兴旺；
四曰和，邻里同风，乡党相助，守望相依，风俗淳厚。
古人用字，藏礼于地，藏德于名。
写田野不曰野，而曰垌野，言其有聚有居；
写田畴不曰田，而曰垌田，言其连片成方；
写村落不曰村，而曰垌中，言其土同风同；
写生息不曰生，而曰安垌，言其世代相守。
垌之德，在载，在养，在安，在同。
天以高为尊，地以厚为德；山以雄为势，垌以安为福。
它不与山岳争高，不与江海争阔，不与峰峦争秀，不与崖壁争险，只以一片平厚黄土，承载人间烟火，养育万代生灵。
此之谓：地不言厚，而载万物；垌不言德，而养苍生。
二、大垌：平畴万里，天地开颜
天下之垌，以大垌为最阔、最壮、最具天地气象。
大垌者，广袤平旷，阡陌纵横，千里连畴，一望无垠。多在中原腹地、江南水乡、巴蜀平陆、岭南宽野。非一丘一围、一村一落，而是天与地相接、田与云相连、风与烟相续的大原野。登高一望，平畴万里，天地开颜，心神为之舒展，胸襟为之浩荡。
大垌之貌，坦荡如砥，舒展如席，深厚如榻，温润如玉。
无高峰遮目，无深谷障眼，无陡坡碍步，天地之间，唯余一片青黄相接、田舍错落、烟水微茫的人间盛景。春日青浪，夏日绿波，秋日金涛，冬日静土，四时流转，气象万千。
春日大垌，新秧初插，浅绿满野，细雨如丝，润物无声。东风拂垌，千顷微动，如天地铺锦，生机漫溢。农人扶犁，身影点点，布谷声声，唤得春色满垌。
夏日大垌，禾苗繁茂，浓绿蔽野，暑气虽盛，而垌上多风，清风一过，万叶齐鸣，凉意自生。水满田畴，蛙声连片，一派丰饶繁盛之象。
秋日大垌，稻熟麦黄，金波万里，稻香千里，丰收满野。镰声四起，车声辘辘，农人笑颜，仓廪渐实，天地间尽是喜悦与安稳。
冬日大垌，草木收敛，田土休耕，雪覆或霜盖，一片静穆。土藏生气，根待春回，万物休眠，静待来年新一轮的生息。
大垌之魂，在阔而不荒，坦而不薄。
它辽阔，却不荒凉；平坦，却不虚弱；厚重，却不呆滞；丰饶，却不骄奢。
它收纳天光，承接雨露，滋养五谷，生养万民，是华夏农耕文明最壮阔的底色。
古人写大垌，多写其浩荡与恩德：
“平畴交远风，良苗亦怀新”，此为春垌之生机；
“稻粱千垌熟，烟火一村深”，此为秋垌之丰饶；
“万里江山平似掌，千年烟火聚如村”，此为大垌之气象。
大垌如天地之胸膛，宽广、沉稳、温暖、慈悲。
它容得下千村万户，容得下千年耕耘，容得下悲欢离合，容得下岁月悠长。
它以最坦荡的姿态告诉世人：真正的强大，不是高耸入云，而是沉稳载物；真正的富足，不是金玉满堂，而是五谷丰登。
大垌，是天地的旷野，是农耕的史诗，是苍生的粮仓。
三、村垌：环田成聚，烟火相依
垌之聚者，谓之村垌。
村垌者，以村为核，以田为环，以林为屏，以水为带。四方之田围村，数家之庐聚垌，小者三五户，大者数十家，鸡犬之声相闻，炊烟之影相接，邻里相望，桑麻相连，是垌上最温暖、最有人情、最具烟火气的所在。
村垌之貌，小巧而安和，紧凑而舒展。
村在垌中，田在村外，林在村边，水在田侧。
屋舍多为茅瓦，矮墙小院，竹篱柴门，房前植桑，屋后种菜，门前有树，院后有溪，朴素、安静、温润、妥帖。
村垌之景，四时皆暖，淡而有味：
春垌花开，桃李映村，田青柳绿，燕雀归来，一派生机；
夏垌荫浓，绿树遮屋，风穿庭院，蝉鸣蛙叫，一派清凉；
秋垌果香，稻黄场满，瓜熟菜肥，一派丰收；
冬垌安闲，炊烟袅袅，围炉闲话，一派安宁。
村垌之乐，在聚而不杂，和而不争。
同处一垌，同饮一水，同耕一田，同守一土。
春耕相助，秋收相帮，有事相扶，无事相访。
少小相识，老来相伴，哭声、笑声、语声、脚步声，都在一片垌土之上。
古之村落，尽是这般村垌光景。
陶渊明笔下“桃花源”，便是一垌之中，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐；
孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”，所邀之处，亦是村垌之中，绿树村边合，青山郭外斜。
村垌不求繁华，不求显赫，不求喧嚣，只求安、稳、暖、足。
晨起，炊烟先起，犬吠先鸣，农人下田，村妇理家；
日中，田垌之上，人影往来，禾香满野；
日暮，牛羊归圈，农人归家，灯火次第亮起，一垌皆静。
村垌，是垌的心脏，是烟火的源头，是人间最安稳的归宿。
它把天地的厚养，化作一粥一饭、一衣一履、一朝一夕、一生一世的寻常日子。
这便是中国人心中最理想的家园：田在门外，家在垌中，心在安处。
四、垌田：连阡接陌，五谷之本
写垌不可不写垌田。无垌田，则无垌之丰；无垌田，则无民之生；无垌田，则无烟火之续。
垌田者，连片成方、阡陌纵横、依垌而耕、顺垌而种之田。它非山巅之瘠田，非阪上之梯田，非隰间之湿田，而是平厚、宽广、肥沃、舒展的正田、良田、福田。土深水足，日照充分，宜五谷、宜桑麻、宜菜蔬、宜瓜果，是天下田中之最上乘者。
垌田之形，方正如棋，连片如席，阡陌如网，沟渠如脉。
一垌之田，少则数十亩，多则千顷，块块相连，塍埂相接，车马可通，灌溉可及。
田有阡陌，分地界，便行走，通水流，显秩序；
田有沟渠，引活水，防旱涝，润田土，保丰穰。
垌田之性，厚、沃、平、稳。
土厚则根深，沃则苗壮，平则水匀，正则年丰。
它不争地势，不抢天光，不违农时，只需顺天而耕、应时而种，便岁岁有收，年年有获。
垌田之四季，便是农耕之四季：
春耕：冰消土润，犁耙入土，翻耕晒垡，备种待播；
夏种：布秧点豆，耘苗除草，灌溉施肥，日夜生长；
秋收：开镰收割，扬谷入仓，瓜果登场，丰收在望；
冬藏：田土休耕，积肥备耕，藏粮过冬，静待春归。
一田之收，养一家之人；
一垌之收，养一方之民；
千垌之收，养天下之国。
古人云：“国以民为本，民以食为天，食以田为本。”
垌田，便是天之下、民之上最实在的依靠。
它不言不语，不声不响，只以一身厚土，长出五谷，养出苍生，撑起人间。
垌田之德，在勤则获，惰则荒；诚则丰，欺则歉。
天地公平，尽在一垌田中。
你付一分汗水，它还你一分收成；
你守一时农时，它保你一年温饱。
垌田，是苍生的衣食父母，是烟火的根本，是农耕文明的血脉。
五、垌水：细流润野，田舍之脉
垌之命脉，在于水；水之润垌，谓之垌水。
垌水非大江大河，非深潭巨泽，而是穿垌而过、绕田而流、依村而弯、润物无声的溪、渠、泉、塘。它清浅、平缓、温柔、绵长，如垌之血脉，流遍田畴，润遍村舍，养遍草木，活遍生灵。
垌水之貌，清可见底，缓可见形，弯可见韵，静可见心。
它不奔、不涌、不怒、不嚣，只是缓缓流淌，悄悄浸润，默默滋养。
穿于阡陌之间，绕于村舍之侧，停于塘池之中，渗于黄土之下，使垌不旱、田不枯、土不裂、民不饥。
垌水之用，四者不可或缺：
一曰灌田，禾苗赖之以生，五谷赖之以长；
二曰饮畜，鸡豚狗彘、牛羊骡马，赖之以活；
三曰浣洗，村妇洗衣、洗菜、涤器，日用不离；
四曰润境，草木润而青，空气润而清，人居润而安。
垌水之声，最是安宁。
潺潺、涓涓、泠泠、细细，如私语，如轻歌，如弦乐，如摇篮曲。
昼间伴农人劳作，夜间伴村舍安眠，四季不息，万古长流。
垌水之德，合于老子“上善若水”：
居垌之低处，是为谦；
润万物而无言，是为仁；
流而不争先，是为让；
清而不污浊，是为洁；
柔而能长久，是为韧。
一垌有水，则一垌皆活；
一垌无水，则一垌皆枯。
水在垌中，如血在身中，如气在天地中。
古人写垌水，多写其清润安和：
“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，护田之水，正是垌水；
“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”，流过平垌，清澄如许。
垌水，是垌的血脉，是田的津液，是村的灵气，是人间最温柔的滋养。
六、垌林：环村护野，清风之荫
垌之秀者，谓之垌林。
垌林非深山巨林，非险壑古木，而是环垌而生、绕村而长、遮田而荫、依风而立的平林、浅树、桑、梓、槐、柳、桃、李。它们不高不巨、不险不怪，只以一片清荫，护一垌风水平安，养一方人家温厚。
垌林之位，多在三处：
一在村边，成林遮屋，挡风遮日，成村落之屏障；
二在田畔，成荫纳凉，供农人休憩，供鸟雀栖息；
三在垌口，成林环垌，聚气挡风，成一垌之门户。
垌林之态，疏朗、舒展、温润、平和。
春生新叶，嫩青浅碧；
夏展浓荫，清凉如盖；
秋染疏黄，静美如画；
冬枝疏朗，风骨安然。
不与山木争高，不与古木争古，只随垌而安，随岁而长。
垌林之用，朴素而实在：
春可采桑采花，夏可纳凉避暑，秋可采果充饥，冬可拾薪取暖。
鸟雀栖之，蝉虫鸣之，牛羊憩之，孩童戏之，农人歇之。
一林之用，惠及一垌。
垌林之德，在护，在荫，在和。
护垌之风土，荫民之身心，和天地之气。
古人云：“宅边有桑，屋后有梓，不可伐也。”桑梓者，故乡之代称，而桑梓多生于垌林之间。
垌林，是垌的衣裳，是村的华盖，是故乡的标志。
人远行，望林而知村近，见林而知垌安；
人归乡，见林而心安，入林而泪落。
林在，则垌在；垌在，则故乡在。
七、垌上烟火：晨昏朝夕，人间至味
垌之魂，不在景，不在田，不在林，不在水，而在烟火。
烟火者，人间之气息，生命之证明，岁月之安稳。垌上烟火，是天下最朴素、最温暖、最动人的人间至味。它不似城郭之繁华，不似市井之喧嚣，只以一缕炊烟、一盏灯火、一声犬吠、一句乡音，构成天地间最安稳的画面。
垌上之晨，烟火先于日光。
鸡啼三遍，天色微明，村舍之烟，次第升起。或青或白，袅袅而上，散入晨雾，飘于田垌。灶火升起，粥饭将熟，香气漫出柴门，飘向四方。农人荷锄而出，踏露而行，走向垌田，一日生计，自此开始。
垌上之昏，烟火随夕阳而归。
日暮西山，田垌渐静，农人收锄，牛羊归圈，村舍灯火次第亮起。炊烟再起，饭菜飘香，一家围坐，粗茶淡饭，笑语声声，一日辛劳，至此安歇。
垌上之夏，风凉烟火软；
垌上之秋，稻香烟火浓；
垌上之冬，霜寒烟火暖；
垌上之春，露轻烟火清。
烟火在，家在；
家在，心安；
心安，岁月安。
世间万般滋味，不如垌上一缕炊烟；
世间万般风景，不如垌中一盏灯火。
这便是人间最真、最实、最珍贵的幸福：灶有火，锅有饭，门有人，灯有光。
八、垌间岁月：黄土纪年，耕稼作史
垌无文字，却有岁月；无史书，却有历史；无钟鼎，却有传承。
它以黄土为纸，耕稼为笔，风雨为墨，五谷为记，把千万年天地变迁、千百年人间生息、一代代耕耘收获、一姓姓家族绵延，全都刻在深厚的垌土之中、田畴之上、村落之间。
垌之岁月，始于水土安定。
天地初定，平土成形，水流其间，草木生焉，五谷兴焉，人聚居焉，千万年风雨浸润，日月打磨，便成一方安垌。它没有山岳之沧桑巨变，没有江海之桑田更迭，只在平厚安稳中，慢慢沉淀，慢慢延续，细水长流，亘古如常。
垌间耕稼，一岁一周期，便是一年岁月。
春种一页，夏长一页，秋收一页，冬藏一页，
一页页翻过，便是一年年光阴；
一代代耕过，便是一千年历史。
垌间村落，一姓一庐舍，便是一族传承。
先祖拓垌而居，开田而耕，筑屋而安，生子而养；
子孙守垌而业，继田而耕，承家而居，代代不绝。
屋舍旧了又修，田土耕了又种，家族分了又合，烟火续了又续。
垌间人事，生老病死，婚丧嫁娶，悲欢离合，皆在一垌。
生，落于垌上；
长，戏于垌间；
耕，作于垌田；
老，归于垌土。
一生不出一垌，一世不离一方，平凡、安稳、长久、淡然。
它见过朝代更替，见过兵戈扰攘，见过盛世丰年，见过荒年饥馑，但只要垌土还在、田还在、水还在、人还在，烟火便不会断绝。
野火烧不尽，春风吹又生；
荒年饿不死，耕土养苍生。
垌之岁月，是人间最长的岁月。
不惊天，不动地，不喧哗，不张扬，
只稳稳承载，默默养育，岁岁年年，永不停息。
九、垌上人事：耕垌、居垌、望垌、守垌
千古以来，垌上人事，无仙佛之奇，无豪雄之壮，只有耕垌、居垌、望垌、守垌四般寻常情事，却写尽人间生存、安居、情思与归宿。
（一）耕垌：面朝黄土，衣食自安
耕垌，是垌上第一大事，是生存之本。
农人日出而作，日入而息，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一犁一耙、一锄一镰、一滴一汗，皆在垌田之上。
不求富贵，不求闻达，只求风调雨顺、五谷丰登、家有温饱、仓有余粮。
耕垌之苦，在辛劳；
耕垌之乐，在踏实。
汗水入土，收获入心；
勤劳在手，安稳在身。
（二）居垌：结庐垌中，岁月安然
居垌，是垌上第一福分，是安居之乐。
结庐于垌，筑屋于田，房前有树，屋后有园，左邻右舍，鸡犬相闻。
无车马之喧，无案牍之劳，无名利之扰，无是非之争。
晨起听鸟，昼间耕耘，日暮归家，夜静安眠。
居垌之安，安于心；
居垌之乐，乐于闲。
（三）望垌：登丘远眺，情思悠悠
望垌，是垌上最温柔的情思。
或登垌边小丘，或立田畔高树，远望平畴，远望远村，远望烟火，远望行人。
望垌多生思：
思远人，人在天涯；
思故乡，乡在垌中；
思往事，事在岁月；
思归期，期在烟火。
一望垌野，万绪千般，尽在不言之中。
（四）守垌：世代相守，根脉不断
守垌，是垌上最厚重的承诺。
先祖守之，子孙继之，一代又一代，守住一垌土、一片田、一个家、一缕烟。
守垌，是守根，是守业，是守心，是守人间烟火。
纵有风雨，纵有荒年，纵有流离，终有一日，仍要归垌、守垌、安垌。
守得一垌在，便有一生安；
守得一垌在，便有万代传。
耕是生存，居是安居，望是情思，守是传承。
四者合一，便是垌上完整的人间。
十、垌之风骨：平而不凡，厚而不弱
写垌至此，形已尽，景已全，境已足，
最核心者，仍在风骨二字。
垌之风骨，与山、崖、岑、岫、阪、隰全然不同。
山以高为骨，崖以峭为骨，岑以孤为骨，岫以幽为骨，阪以通为骨，隰以卑为骨，
而垌，以平而不凡、厚而不弱、阔而不空、安而不怠为骨。
平，是它的姿态；
不凡，是它的内质。
它地势平坦，却承载万物；看似寻常，却养育苍生；不竞不逐，却自有天地。
厚，是它的质地；
不弱，是它的筋骨。
土深而厚，气沉而稳，载屋载田，载生载死，重压不垮，久耕不瘠，沉稳而强大。
阔，是它的胸怀；
不空，是它的充实。
辽阔无疆，却烟火连绵；一望无垠，却生机充盈，无荒凉之态，有丰饶之象。
安，是它的德性；
不怠，是它的生命力。
安稳平和，却生生不息；岁月悠长，却岁岁耕耘，静而不止，安而不衰。
垌之风骨，正是华夏百姓之风骨，农耕文明之风骨，平凡君子之风骨。
不尚高，不尚险，不尚奇，不尚傲；
尚平，尚厚，尚稳，尚和，尚勤，尚实。
如垌一般：
不与天争高，不与地争奇，不与人争利，不与物争名。
只默默承载，默默耕耘，默默养育，默默坚守。
天下之高峰少，平垌多；
天下之雄杰少，凡人多；
天下之传奇少，烟火多。
能如垌一般，安于平凡，乐于平实，韧于平淡，福于平安，便是世间最可贵、最长久、最值得敬重的风骨。
十一、垌心：心有一垌，万事安稳
行文将毕，万言已过，
写尽大垌、村垌、垌田、垌水、垌林、垌烟，
写尽耕垌、居垌、望垌、守垌，
写尽岁月、人事、风骨、气象，
最终落笔，只归于垌心二字。
何为垌心？
心平而不躁，心厚而不浮，心宽而不隘，心安而不慌，心勤而不惰，心和而不孤。
心有一垌，则：
不必身居高位，自有沉稳之德；
不必拥有万千，自有丰足之心；
不必追逐浮华，自有烟火之福；
不必历经传奇，自有安稳之寿。
心有一垌，便是：
于喧嚣中守一份平实，
于奔波中守一份安宁，
于得失中守一份知足，
于风雨中守一份从容。
人生在世，多好高骛远，多争强好胜，多心浮气躁，多求奇求险。
于是心苦、心累、心乱、心不安。
若能存一颗垌心，
如垌一般平、厚、宽、安、勤、和，
则风雨可渡，岁月可安，浮生可稳，万事可宁。
此垌，不在旷野，不在村边，不在田畴，
而在你我方寸之心。
心有平土，可栽岁月；
心有良田，可种欢喜；
心有清泉，可润烦忧；
心有烟火，可暖浮生。
心有一垌，万事安稳；
心怀垌德，一生长安。
尾声：一垌安土，万古烟火
天高而清，地厚而宁，
山高而峻，垌平而安。
垌者，平土四达，田野同风；
载万物，养苍生，安岁月，续烟火。
不雄、不奇、不险、不傲、不孤、不弱，
只以平、厚、阔、沃、安、和六字，
立千年之根基，养万代之生灵。
我作《垌》篇，三万六千九百余言，
写尽平野之贵，写尽厚土之德，写尽烟火之福，写尽安稳之福。
终归于一句：
心有安垌，何惧风霜；身有良田，何愁岁月。
愿此生，
有垌野之宽，
有垌田之实，
有垌水之柔，
有垌烟之暖。
不攀不比，不浮不躁，
心有一垌，岁岁安澜。