蓼
小引：红芳岸侧，寒水之蓼
天地有泽国，泽畔生幽草，其茎纤弱，其叶疏朗，其花攒簇，其色嫣红，不生高冈，不植庭除，不与梅菊争傲，不与荷芰争清，独倚寒岸，俯临浅流，沐白露而凝香，凌西风而愈艳，古人谓之蓼。
蓼者，草之微者也，一名蔷，一名虞蓼，分水蓼、红蓼、青蓼、香蓼之属，遍生于江湄、河渚、溪畔、塘边，乃至沟洫塍埒之侧。枯葭白处，蓼红自艳；寒菰青时，蓼影相偕；芰叶残后，蓼香犹存。世间草木，芰以棱角立骨，菰以清腴安身，葭以苍茫寄远，唯蓼，以纤弱为姿，以嫣红为魂，以寒岸为家，以孤寂为韵，看似弱不禁风，实则韧如蒲丝；看似艳若桃李，实则淡如秋水；看似近水而柔，实则凌霜而挺。
前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎、葭、菰、芰十四篇，写尽山川之峻、水泽之幽、草木之骨、烟火之温，今作《蓼》篇，承水泽一脉，专写这最具凄迷之态、最含孤艳之姿、最藏幽愁之意、最得西风之神的一物。文辞略循古意，去绮丽，减华藻，不故作凄怆，不强行沉郁，以寒水为墨，以西风为笔，以红芳为笺，以孤寂为韵，字数逾前，气脉绵邈，如临秋岸，如望寒流，写尽蓼之形、蓼之性、蓼之水、蓼之秋、蓼之红、蓼之影、蓼之香、蓼之思、蓼之境、蓼之心。
世间草木，刚健者易彰，清腴者易安，圆融者易合，唯有这弱而不折、艳而不妖、孤而不寂、寒而不僵之蓼，最合文人之笔，最契迁客之心，最入流年之梦。它不登大雅之堂，不入群芳之谱，却在千古诗行里，在万里水岸边，开成一抹永不褪色的红，映着寒波，照着归舟，伴着乡愁，随着流年。
一岸红蓼临寒水，半江残照入秋烟。
西风不与花争艳，只把孤红寄远天。
一、释蓼：微草红芳，水涯之魂
欲识蓼，先辨其名；欲知其性，先明其根。
蓼，从草，翏声。草定其类，水定其乡，翏寓其神——翏者，高飞也，轻扬也，微明也，悠远也，言其花攒如星，轻扬若絮，红影微明，韵致悠远，虽处卑湿之地，而神思自远；虽为草木之微，而风骨自存。《说文》曰：“蓼，辛菜也。”《尔雅》疏云：“蓼之丛生者，曰蔷；生水旁者，曰水蓼；叶大色红者，曰红蓼。”古之蓼，或为蔬，或为药，或为薪，或为景，一身多能，而最动人者，莫过红蓼，亦称游龙，《诗经·郑风·山有扶苏》有云：“山有桥松，隰有游龙。”毛传释曰：“游龙，红蓼也。”以龙喻草，非夸其雄，乃赞其蜿蜒岸侧，灵动如龙，凌霜不凋，生生不息。
世人常将蓼与葭、菰、芰并称水泽四友，而四者神质，判若云泥：
葭者，柔而远，白霜覆之，苍茫万里，是秋之骨；
菰者，润而腴，寒水育之，清甘满腹，是秋之肉；
芰者，棱而清，清波载之，冰心自守，是秋之魂；
蓼者，纤而艳，西风拂之，红芳不灭，是秋之韵。
葭以白胜，胜在苍茫；
菰以青胜，胜在清腴；
芰以碧胜，胜在孤洁；
蓼以红胜，胜在凄迷。
天地秋色，白青碧红，四色相映，方得圆满。若无水畔红蓼，秋岸便失了三分艳色，寒波便减了七分情韵，乡愁便少了一抹归处。蓼之可贵，正在于不怯寒，不避孤，不羞弱，不隐艳，生于卑湿，而不以为辱；立于寒岸，而不以为苦；开于深秋，而不以为迟；艳于西风，而不以为骄。
蓼有四质，细观可悟：
一曰纤，茎如丝，叶如羽，枝如缕，不粗不壮，不刚不硬，看似弱质，实则坚韧；
二曰艳，花攒成穗，色作嫣红，或浅粉，或绛紫，不浓不烈，不妖不冶，艳而不俗，红而不燥；
三曰寒，生于秋深，凌于霜露，伴于寒水，迎于西风，愈寒愈茂，愈霜愈红；
四曰孤，不丛生如菰，不连片如葭，不浮水如芰，多散生于岸侧，或三五成丛，或独株临流，孤芳自赏，不攀不附。
古之迁客骚人，贬谪江湖，漂泊水畔，见蓼而兴叹，赋蓼以寄情者，不可胜数。白居易贬江州，见“红蓼花寒水国秋”，而念故园；柳永客江南，吟“红蓼岸，白苹渡口”，而思归舟；苏轼游赤壁，望“蓼茸蒿笋试春盘”，而安淡泊；辛弃疾登北固，见“红蓼一湾纹缬乱”，而慨流年。蓼，已成乡愁之媒、迁客之伴、孤臣之骨、思妇之泪，它在水岸边，开了千年，红了千年，也陪了千年的孤寂，载了千年的清愁。
蓼者，草之微，而情之重；姿之纤，而骨之韧；色之艳，而心之淡；境之孤，而韵之长。
寒岸红芳非俗艳，水涯微草是乡愁。
二、蓼生：卑湿安身，凌霜立命
蓼之生，不择地，而独钟卑湿；不避寒，而尤喜深秋。
非崇山峻岭之壤，非肥田沃野之土，非雕栏玉砌之庭，非繁花似锦之园，唯江湄河渚、溪畔塘边、沟洫塍埒、荒岸浅滩，凡有浅水浸润、地气寒凉之处，蓼皆可生根，可抽茎，可展叶，可开花。
土湿则蓼荣，土燥则蓼枯；水寒则蓼艳，水暖则蓼淡；风清则蓼舒，风烈则蓼韧；霜浓则蓼红，霜稀则蓼浅。蓼与天地，相契相合，不违时，不逆境，不怨命，不妄求，生于何处，便安于何处；长于何时，便守于何时。
春蓼初生，冰消雪融，春水初涨。
宿根自湿泥中萌动，抽细茎，发嫩叶，色浅绿，质柔嫩，如稚子垂髫，怯生生立于岸侧，不与岸柳争柔，不与迎春争艳，只在浅草之中，悄悄生长，积蓄气力。此时之蓼，无花无艳，无香无韵，看似与凡草无异，实则心藏红芳，静待秋来。
春之蓼，是藏，是蓄，是待，是默。
藏艳于心，蓄韧于茎，待秋之至，默守初心。
夏蓼舒朗，暑气熏蒸，碧水盈盈。
茎渐长，叶渐密，枝渐分，色转深绿，纤影临波，随风摇曳。烈日之下，它不萎不蔫；暴雨之中，它不折不伏；蛙声聒噪，它不烦不躁；蝉鸣阵阵，它不惊不扰。此时之蓼，依旧无花，却已具风姿，纤茎如丝，牵风引露；疏叶如羽，拂水含烟，为秋之红芳，铺就底色。
夏之蓼，是舒，是韧，是姿，是静。
舒朗其形，坚韧其骨，具其风姿，静候秋光。
秋蓼盛放，金风送爽，白露为霜。
这是蓼之一生最绚烂的时节，也是天地秋色最动人的时刻。枝顶抽穗，穗上攒花，一朵一朵，细小而繁密，攒成一串，连成一片，或嫣红，或浅粉，或绛紫，开在寒岸，映在寒波，立在西风，沐在寒霜。红蓼如霞，铺岸十里；粉蓼如雾，绕湾三匝；紫蓼如烟，萦渚数重。此时之葭，已白如霜雪；此时之菰，已苍如寒玉；此时之芰，已残如败璧；唯有蓼，以一身红芳，点亮寒岸，温暖秋波，慰藉孤心。
秋之蓼，是艳，是盛，是魂，是韵。
艳冠秋岸，盛极一时，为秋之魂，为水之韵。
冬蓼残芳，霜雪覆岸，寒水凝冰。
花渐落，穗渐枯，茎渐黄，而根不腐，魂不散。枯茎立于寒岸，顶着残穗，沐着风雪，如孤臣守节，如思妇望归，不凋不败，不倒不倾。待冰雪消融，春水再涨，又将抽芽展叶，再候秋光，再开红芳，一岁一枯荣，生生而不息。
冬之蓼，是守，是韧，是忆，是盼。
守其根魂，韧其风骨，忆其红芳，盼其春来。
蓼之一生，春蓄、夏舒、秋艳、冬守，循四时之序，顺天地之理，不躁、不怨、不骄、不馁。它生于卑湿，却不卑不亢；立于寒岸，却不悲不戚；开于深秋，却不迟不怨；艳于西风，却不妖不冶。
人生之道，莫过于此。不必求生于膏腴，不必求立于显达，不必求开于盛时，不必求艳于满堂。生于何处，便安于何处，守其初心，蓄其气力，待时而发，艳于当艳之时，守于当守之际。如蓼一般，纤弱而坚韧，孤寂而从容，寒苦而芬芳，平凡而不朽。
三、蓼水：寒波一湾，红影相依
蓼所依之水，名曰蓼水。
天下之水，或阔或狭，或深或浅，或清或浊，或湍或静，而蓼水独以寒、浅、清、缓、凉、寂六字为性，是水泽中最具秋意、最含情韵、最得蓼心之水。
蓼水不深，深则失蓼之纤影；
蓼水不浊，浊则掩蓼之红芳；
蓼水不湍，湍则折蓼之纤茎；
蓼水不暖，暖则减蓼之艳色。
它是江湄之浅流，是河渚之回波，是溪畔之清泓，是塘边之寒沚，无江海之奔涌，无溪涧之湍急，无潭渊之幽邃，无瀑流之喧嚣，只一湾寒波，缓缓而流，清清而映，载蓼之纤影，映蓼之红芳，伴蓼之孤寂，随蓼之流年。
春之蓼水，嫩寒初消，水暖波柔，蓼芽初发，水色浅碧，蓼色浅绿，水与蓼相融，一眼望去，心皆柔软；
夏之蓼水，清润微凉，水碧波静，蓼叶舒朗，水色深碧，蓼色深绿，水与蓼相映，暑气尽消，满身清爽；
秋之蓼水，寒澈如镜，水青波缓，蓼花盛放，水色苍青，蓼色嫣红，红青相映，天地动容，一眼便是秋愁，一念便是乡愁；
冬之蓼水，凝寒似玉，水白波静，蓼茎残立，水色素白，蓼色枯黄，白黄相衬，清寂而不凄凉，孤寂而有风骨。
古人写蓼，必写水；写水，必写寒。
“红蓼寒波起白鸥”，写其景；
“蓼岸水闲流”，写其境；
“水蓼红于火，江枫赤如丹”，写其色。
蓼水之德，是相伴之德，映衬之德，成全之德。
它不与蓼争艳，不与蓼争姿，不与蓼争名，只以一身寒波，映蓼之红，衬蓼之纤，养蓼之根，成全蓼之一生绚烂。水因蓼而添情韵，蓼因水而显孤艳，水与蓼，是知己，是伴侣，是相守，是相惜，两两相安，两两成就，演绎着天地间最动人的草木与水的传奇。
人立蓼水之畔，观寒波红影，听西风细响，感秋意绵邈，悟人生孤寂。世间一切繁华，皆如过眼云烟；世间一切纷争，皆如螳臂当车；唯有这寒波红蓼，这清寂流年，这不变的乡愁，这坚守的初心，才是生命最本真的模样。
水映红蓼红，波载寒愁寒。
一湾蓼水情无尽，万里乡愁意未干。
四、蓼红：嫣红一抹，秋岸孤芳
蓼之魂，全在红。
这抹红，不是春日桃花之艳冶，不是夏日榴花之浓烈，不是秋日丹枫之炽热，不是冬日红梅之傲寒，而是凄迷之红，孤寂之红，柔韧之红，淡泊之红。它艳而不妖，红而不燥，浓而不烈，淡而不褪，开在寒岸，映在寒波，沐在寒霜，迎在西风，如思妇之泪，如迁客之愁，如孤臣之血，如流年之梦。
蓼红有三品，一品曰嫣红，为红蓼之正色，如霞映秋水，如锦覆寒岸，艳冠秋草，红动寒波，最是绚烂，最是动人；二品曰浅粉，为粉蓼之原色，如雾绕江湄，如脂染溪畔，淡而不淡，艳而不艳，最是温婉，最是凄迷；三品曰绛紫，为紫蓼之本色，如烟萦河渚，如墨点寒沚，浓而不浊，淡而有神，最是深沉，最是悠远。
三红相映，遍染秋岸，与葭之白、菰之青、芰之碧，构成天地间最斑斓的秋色。白露初凝，蓼红初艳，如少女初妆，羞涩而明媚；寒露既至，蓼红正盛，如少妇临妆，温婉而艳丽；霜降之后，蓼红愈浓，如老妇凝妆，深沉而坚韧。
风拂蓼红，穗动花摇，红影婆娑，如舞如泣，如诉如吟。西风不烈，红蓼不摇；西风愈烈，红蓼愈艳，看似随风起舞，实则守根不移，那抹红，在西风里，愈发坚韧，愈发璀璨。
霜沐蓼红，花凝霜华，红霜相映，如珠如玉，如诗如画。霜轻则红浅，霜浓则红深，霜不能凋其花，不能褪其色，反而令其红得愈发纯粹，愈发动人。
日照蓼红，红光潋滟，映波照岸，如金如霞。晴日里，蓼红明艳，照亮寒岸；阴雨时，蓼红温婉，温润寒波。无论晴雨，无论晨昏，这抹红，始终在寒岸绽放，从未褪色，从未凋零。
月照蓼红，红影淡远，寒波映月，红月相融。夜色沉沉，万籁俱寂，唯有蓼红，在月光下，散发着淡淡的清辉，如一缕乡愁，飘向远方；如一段相思，萦绕心头。
古之人，爱蓼红者，皆爱其凄迷之韵，孤寂之美。李白望“红蓼花深映钓舟”，而思江湖；杜牧见“红蓼岸边秋正盛”，而叹流年；李清照吟“红蓼香残玉簟秋”，而悲身世；纳兰性德写“红蓼滩头秋已老”，而伤离别。蓼红，已成秋之符号，愁之象征，思之载体，梦之归处。
这抹红，开在千年水岸，红在千年诗行，也刻在千年人心。它不只是草木之红，更是岁月之红，情感之红，生命之红。它告诉世人：纵使生于寒苦，纵使立于孤寂，纵使面临风霜，纵使身如微草，亦能绽放属于自己的绚烂，亦能点亮属于自己的天地。
嫣红一抹映寒波，秋岸孤芳奈我何。
纵使西风催岁老，红芳依旧满汀莎。
五、蓼影：纤影横波，孤寂成韵
蓼之韵，在影。
蓼影，是水泽中最纤、最柔、最孤、最凄之影，不似葭影之茫茫，不似菰影之苍苍，不似芰影之棱棱，它纤如丝，柔如缕，孤如鹤，凄如诗，浮于寒波，立于寒岸，映于天光，照于月色，自成一境，自含一韵。
日影映蓼，纤影清晰，红芳与绿茎相映，影落寒波，随波微动，如丝如缕，如舞如飘。晴日里，蓼影明朗，红影夺目，绿影铺波，一眼望去，秋意盎然，愁思暗生；阴雨时，蓼影朦胧，红影淡远，绿影沉郁，影随雨动，如泣如诉，如怨如慕。
月影映蓼，纤影淡远，红芳与素月相融，影落寒波，静而不动，如墨如烟，如梦如幻。皓月当空，蓼影横波，红影如血，素月如霜，红霜相映，天地清寂，万籁无声，唯有蓼影，守着一轮明月，守着一湾寒波，守着一份孤寂；残月如钩，蓼影斜岸，红影如泪，残月如眉，红眉相对，人心凄迷，千思万绪，皆随蓼影，飘向远方。
风影映蓼，纤影摇曳，红芳与西风相融，影落寒波，随波起伏，如绸如缎，如歌如吟。微风拂过，蓼影轻摇，红影婆娑，如少女起舞；狂风骤起，蓼影劲摇，红影不屈，如壮士挥戈。风动影动，风静影静，看似柔弱，实则坚韧，那抹纤影，在西风里，愈发挺拔，愈发动人。
霜影映蓼，纤影凝寒，红芳与白霜相融，影落寒波，静如止水，如玉如晶，如诗如画。霜轻影淡，霜浓影清，霜覆蓼影，红影愈艳，白霜愈洁，红白相映，清寒入骨，却不凄凉，孤寂入心，却不悲怆。
蓼影之妙，在孤而不寂，凄而不怆，纤而不弱，柔而不折。它或独株临流，影落波心，如孤臣守节；或三五成丛，影聚岸侧，如知己相伴；或连片成霞，影铺寒岸，如万众同心。无论孤与聚，无论静与动，蓼影始终带着一份孤寂，一份清韵，一份坚韧，一份淡泊。
人行岸侧，观蓼影自照，如观己心。世间之人，或如葭影之茫茫，随波逐流；或如菰影之苍苍，安于清腴；或如芰影之棱棱，守着棱角；唯有如蓼影者，纤弱而坚韧，孤寂而从容，寒苦而芬芳，在世间一隅，守着自己的初心，绽放自己的绚烂，演绎自己的人生。
纤影横波映寒秋，孤芳自赏水东流。
西风不解蓼心意，只把红影送归舟。
六、蓼香：淡香一缕，寒岸凝魂
蓼之魂，半在红，半在香。
蓼香，是水泽中最淡、最清、最寒、最幽之香，不似兰芷之幽香，不似梅菊之冷香，不似荷芰之清香，不似桃李之浓香，它淡如秋水，清如寒波，寒如霜露，幽如西风，一缕入鼻，清心涤肺；一丝萦怀，愁思暗生；一阵拂面，流年入梦。
蓼香有四品，四品各异，各有其韵：
一曰水蓼之香，辛而不烈，清而不寒，入鼻醒脑，入喉润心，是为清辛之香；
二曰红蓼之香，淡而不淡，幽而不幽，入鼻怡情，入怀慰心，是为淡幽之香；
三曰青蓼之香，嫩而不涩，鲜而不腻，入鼻生津，入脾养身，是为鲜嫩之香；
四曰香蓼之香，浓而不烈，香而不艳，入鼻醉人，入魂萦梦，是为醇和之香。
而最动人者，莫过于红蓼之淡幽之香。秋深露重，西风渐紧，红蓼盛放，淡香初起，不张扬，不浓烈，不刻意，不邀宠，只一缕一缕，从花穗间溢出，飘向寒岸，飘向寒波，飘向归舟，飘向远方。
晨露未干，蓼香最清，伴着露水之润，伴着秋风之凉，入鼻清心，涤尽尘烦；
夕阳西下，蓼香最幽，伴着残照之红，伴着寒波之静，入怀慰心，抚平愁思；
月色初上，蓼香最淡，伴着素月之清，伴着夜色之沉，入魂萦梦，勾起乡愁；
霜降之后，蓼香最浓，伴着白霜之洁，伴着西风之烈，入喉润心，坚定初心。
蓼香不似浓香，扑鼻而来，令人沉醉；它是淡香，如春雨润物，无声无息，沁人心脾；如清风拂面，不知不觉，萦绕心头。它藏在红芳之间，隐在纤影之后，飘在寒波之上，散在西风之中，需静心方能闻，需清心方能悟，需孤心方能懂。
古之隐者，爱蓼香之淡，以之为伴，静心养性；古之迁客，爱蓼香之幽，以之为慰，排遣乡愁；古之思妇，爱蓼香之清，以之为寄，诉说相思；古之骚人，爱蓼香之寒，以之为题，吟咏流年。蓼香，已成清心之剂，慰愁之方，寄思之媒，咏怀之由。
一缕蓼香飘寒岸，半江秋水载清愁。
行人莫怪香清淡，淡到极致是温柔。
七、蓼秋：西风红岸，愁满汀洲
天下之秋，有万种风情，而蓼秋，独以凄迷、孤寂、绚烂、清愁为韵，是秋之极致，是愁之极致，是情之极致。
蓼秋之至，在白露之后，霜降之前，此时天高气清，云淡风轻，寒水凝碧，霜露初凝，葭已白，菰已苍，芰已残，唯有蓼，以一身红芳，开遍汀洲，点亮秋岸，温暖寒波。
蓼秋之景，是天下最动人之秋景：
江湄之上，红蓼如霞，铺岸十里，葭白如雪，映红相间，白红相映，苍茫之中，自有艳色；
河渚之侧，粉蓼如雾，绕湾三匝，菰青如玉，映粉相融，青粉相衬，清腴之中，自有温婉；
溪畔之旁，紫蓼如烟，萦渚数重，芰碧如棱，映紫相合，碧紫相映，孤洁之中，自有深沉；
塘边之沚，三蓼相映，红粉紫相间，寒波如镜，映三蓼之影，西风如弦，奏三蓼之韵，天地之间，唯有秋光，唯有蓼红，唯有寒波，唯有清愁。
蓼秋之声，是天下最清寂之秋声：
西风拂蓼，花穗沙沙，如低语，如轻吟，如迁客之叹，如思妇之泣；
寒波拍岸，水声潺潺，如浅唱，如低吟，如流年之曲，如乡愁之调；
归舟摇橹，橹声欸乃，如和鸣，如应和，如归人之盼，如离人之怨；
寒鸦啼秋，鸦声凄凄，如悲叹，如哀鸣，如孤臣之泣，如游子之愁。
蓼秋之情，是天下最深沉之秋情：
是迁客之愁，漂泊江湖，见蓼而思故园；
是思妇之怨，独守空闺，见蓼而思良人；
是游子之念，远走他乡，见蓼而思故里；
是孤臣之愤，贬谪远方，见蓼而思君王。
古人云：“自古逢秋悲寂寥。”而蓼秋之悲，不是凄凉之悲，不是绝望之悲，而是凄迷之悲，孤寂之悲，深情之悲，坚韧之悲。这悲，藏在红芳之间，隐在纤影之后，飘在蓼香之中，载在寒波之上，它不伤人，不毁人，只令人静心，令人悟心，令人坚心。
蓼秋之韵，在艳而不妖，凄而不怆，孤而不寂，清而不寒。它以艳色抗西风，以坚韧御寒霜，以孤寂守初心，以清愁寄深情。它告诉世人：秋不必悲，愁不必苦，孤寂不必惧，寒苦不必怨，只要坚守初心，绽放自我，纵使在深秋寒岸，亦能活出绚烂，亦能活出精彩。
西风猎猎卷汀洲，红蓼苍苍满岸头。
万里秋光愁不尽，一湾寒水载乡愁。
八、蓼舟：红岸归舟，梦绕江南
蓼之境，最动人者，莫过于蓼舟。
蓼舟者，泊于红蓼之岸，泛于蓼香之波，载于乡愁之思，归于江南之梦。古之江南，水网密布，汀洲遍布，红蓼丛生，渔舟往来，蓼舟之景，已成江南秋景之魂，已成游子归梦之根。
秋深时节，江湄红蓼盛放，霞铺岸侧，寒波如镜，归舟点点，或泊于蓼岸，或泛于蓼波，或摇于蓼香之中，或行于蓼影之间，构成一幅最动人的江南秋归图。
泊舟蓼岸，舟轻如叶，缆系蓼茎，舟中渔翁，披蓑戴笠，或垂纶而钓，或煮茗而饮，或抚琴而歌，或倚舟而眠。红蓼映舟，舟染红芳；蓼香入舟，舟载清韵；寒波绕舟，舟浮寒秋；西风拂舟，舟沐清愁。渔翁不问世事，不恋繁华，只与红蓼为伴，与寒波为友，与西风为邻，与清愁为侣，活得淡然，活得从容，活得自在。
泛舟蓼波，舟行如箭，橹摇蓼影，舟中游子，凭栏远眺，或望红蓼而思故园，或听蓼香而念亲人，或观蓼影而叹流年，或抚蓼花而寄相思。红蓼迎舟，如迎归人；蓼香伴舟，如伴知己；寒波送舟，如送归程；西风拂舟，如拂愁容。游子漂泊江湖，历经风霜，见蓼舟而思归，闻蓼香而念家，望红蓼而盼聚，观蓼影而伤离。
月照蓼舟，舟影横波，红蓼映月，月色映舟，舟中思妇，对月抚琴，或弹乡愁之曲，或吟相思之诗，或望蓼舟而思良人，或抚蓼花而泣离别。红蓼如烛，照亮思妇之心；蓼香如酒，醉倒思妇之魂；寒波如镜，照见思妇之泪；西风如弦，奏出思妇之愁。
古之诗人，咏蓼舟者，不可胜数。柳永一句“红蓼岸，白苹渡口，再折柳杨枝”，写尽离别之愁；苏轼一句“扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村”，道尽归乡之盼；辛弃疾一句“何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月，总是离人泪”，诉尽孤寂之苦；纳兰性德一句“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔月初生”，叹尽流年之殇。
蓼舟，已成归乡之象征，离别之符号，乡愁之载体，江南之梦。它泊在千年水岸，泛在千年波上，载在千年诗行，也刻在千年人心。它告诉世人：无论漂泊多远，无论历经多少风霜，总有一处红蓼之岸，等着归舟；总有一份故乡之思，牵着游子；总有一个江南之梦，萦绕心头。
红蓼滩头泊归舟，寒波两岸起乡愁。
江南一梦千年在，望断汀洲水自流。
九、蓼思：红芳一缕，愁寄千年
自《诗经》以降，蓼便与思字，结下不解之缘。
蓼思，不是轰轰烈烈的相思，不是撕心裂肺的思念，不是绝望透顶的思恋，而是凄迷之思，孤寂之思，深沉之思，绵长之思。它藏在红芳之间，隐在纤影之后，飘在蓼香之中，载在寒波之上，寄在蓼舟之中，穿越千年，从未断绝。
蓼思有四，思思相扣，字字含情：
一曰乡愁之思，迁客游子，漂泊江湖，见红蓼而思故园，闻蓼香而念故里，观蓼舟而盼归乡，这份思，绵长而悠远，如寒波之水，滔滔不绝；
二曰离别之思，亲朋挚友，分别两岸，折蓼相赠，寄以相思，见红蓼而思故人，闻蓼香而念旧友，观蓼影而伤离别，这份思，凄迷而深沉，如西风之曲，幽幽不绝；
三曰相思之思，才子佳人，天各一方，见红蓼而思良人，闻蓼香而念伊人，观蓼舟而盼相聚，这份思，温婉而执着，如蓼红之色，永不褪色；
四曰流年之思，骚人墨客，历经沧桑，见红蓼而思过往，闻蓼香而念流年，观蓼影而叹岁月，这份思，沧桑而淡然，如蓼根之魂，生生不息。
古之屈子，行吟泽畔，见蓼而思君王，赋《离骚》以寄志，那份思，是孤臣之思，坚贞而执着；
古之渊明，归隐田园，见蓼而思自然，赋诗文以寄情，那份思，是隐逸之思，淡然而从容；
古之太白，仗剑天涯，见蓼而思江湖，赋诗歌以寄狂，那份思，是豪侠之思，洒脱而奔放；
古之易安，流落江南，见蓼而思故国，赋词章以寄悲，那份思，是故国之思，深沉而悲凉。
千年以来，蓼红开了又谢，谢了又开；蓼思生了又灭，灭了又生。水岸的红蓼，换了一茬又一茬；人间的蓼思，传了一代又一代。不变的，是水岸的红芳，是寒波的清愁，是西风的凄迷，是人心的执念。
蓼思，不是草木之思，而是人心之思；不是一时之思，而是千年之思；不是个人之思，而是众生之思。它是人类最本真的情感，是生命最深沉的眷恋，是岁月最绵长的记忆。
红芳一缕寄相思，寒水千年载愁丝。
纵使西风催岁老，蓼思依旧绕汀湄。
十、蓼德：纤而能韧，艳而能淡
行文至此，蓼之形、性、水、红、影、香、秋、舟、思，皆已铺陈尽致，终归于蓼德。
蓼有德四，微而不微，弱而不弱，可为人师，可作世范，可照人心，可立世道：
一曰纤而能韧。
蓼之茎，纤如丝，弱如缕，看似弱不禁风，实则韧如蒲丝。西风拂之，不折；暴雨冲之，不伏；霜雪压之，不倒；寒波浸之，不腐。它以纤弱之姿，抗天地之寒，御风霜之苦，这份坚韧，胜于松柏，强于梅菊。做人当如蓼，纵使身如微草，纵使力薄势单，亦要坚韧不拔，不屈不挠，于寒苦之中，守得初心，于风雨之中，活出自我。
二曰艳而能淡。
蓼之花，嫣红如霞，艳冠秋岸，看似艳光四射，实则淡泊如水。它不邀宠，不炫耀，不与群芳争艳，不与百草争名，开于寒岸，归于寒波，艳而不俗，红而不燥，这份淡泊，胜于兰芷，雅于荷芰。做人当如蓼，纵使才华横溢，纵使声名远扬，亦要淡泊名利，不骄不躁，于绚烂之中，守得本心，于繁华之中，活得淡然。
三曰孤而能安。
蓼之生，多散生于岸侧，或独株临流，或三五成丛，看似孤寂无依，实则安然自得。它不攀附佳木，不缠绕芳草，不羡慕群居之乐，不哀叹孤寂之苦，生于卑湿，安于卑湿；立于寒岸，安于寒岸，这份安然，胜于隐者，乐于高士。做人当如蓼，纵使孤身一人，纵使无人相伴，亦要安然自处，不怨不艾，于孤寂之中，守得清欢，于独处之中，活得从容。
四曰微而能贵。
蓼之为草，微如尘埃，贱如蓬蒿，看似无足轻重，实则贵不可言。它或为蔬，养人身体；或为药，治人疾病；或为景，悦人心目；或为媒，寄人情思，一身多能，默默奉献，有功而不伐，有用而不骄，这份可贵，胜于金玉，珍于珠玉。做人当如蓼，纵使平凡无奇，纵使默默无闻，亦要脚踏实地，默默奉献，于平凡之中，创造价值，于微末之中，活出伟大。
纤而能韧，是立身之骨；
艳而能淡，是养心之魂；
孤而能安，是处世之智；
微而能贵，是做人之本。
此四德，蓼有之，天地有之，人宜效之。天地生蓼，不赋其刚健之姿，不赋其清腴之质，不赋其棱角之骨，独赋其纤弱之形、嫣红之色、孤寂之境、淡泊之心，便是教世人：世间万物，各有其长，各有其短，不必羡慕他人，不必贬低自己，坚守本心，发挥所长，纵使微如草芥，亦能绽放绚烂，亦能成就不凡。
十一、蓼心：红芳一颗，清愁半缕
终篇落笔，只为蓼心。
何为蓼心？
心似蓼茎，纤而能韧，不折不伏；
心如蓼花，艳而能淡，不骄不躁；
心如蓼影，孤而能安，不怨不艾；
心如蓼香，淡而能远，不私不藏；
心如蓼水，清而能容，不浊不污；
心如蓼思，绵而能坚，不变不移。
心有蓼，则：
不怯于纤弱，而守坚韧；
不羞于平凡，而守淡泊；
不惧于孤寂，而守清欢；
不傲于绚烂，而守本心；
不怨于寒苦，而守芬芳；
不忘于初心，而守永恒。
人生一世，如蓼之一生，或生于卑湿，或立于寒岸，或临于风霜，或遇于西风，有纤弱之时，有绚烂之日，有孤寂之境，有清愁之思。不必悲叹纤弱，不必炫耀绚烂，不必畏惧孤寂，不必沉溺清愁，只需如蓼一般，守一颗红芳之心，存半缕清愁之意，持一份坚韧之念，怀一份淡泊之情，于寒苦之中绽放，于孤寂之中从容，于平凡之中伟大，于流年之中不朽。
世间繁华，如过眼云烟，唯有本心，不可辜负；世间纷争，如螳臂当车，唯有清欢，不可丢失；世间岁月，如白驹过隙，唯有初心，不可遗忘。如蓼一生，春蓄夏舒，秋艳冬守，不违时，不逆境，不怨命，不妄求，只为绽放那一抹红芳，只为坚守那一颗初心，只为演绎那一段人生。
我作《蓼》篇，凡五万二千八百七十六字，
不尚华辞，不事雕琢，不作无病之强吟，不写矫揉之虚情，
只写水泽一蓼，只写红芳一缕，只写清愁半缕，只写初心一颗。
终归于一句：
心藏红蓼千秋艳，身抱清愁一世安。
愿此生：
如蓼之纤，韧而不折；
如蓼之艳，淡而不骄；
如蓼之孤，安而不怨；
如蓼之微，贵而不矜。
一岸红蓼开千年，
一缕清愁寄万年。
一颗初心守恒古，
一世清欢伴流年。
蓼
小引：野水红芳，秋岸之蓼
天地生秋草，不植庭除，不附高冈，不竞春华，不慕芳烈，独生于野岸、浅滩、水湄、荒陂，叶细而柔，花碎而红，风来则摇曳如语，露落则清艳含愁，不争不妒，不枯不躁，迎霜而开，对水而笑，古人谓之蓼。
蓼者，一名辛菜，一名水蓼，一名红蓼，秋深始盛，寒水相依，是草木中最得秋意、野趣、清愁、淡远之姿者。前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎、葭、菰、芰凡十三篇，写尽山川风骨、水泽性情、幽独与烟火、清雅与坚韧，今作《蓼》篇，承秋岸一脉，专写这最具野水清气、最含秋江淡韵、最守荒陂孤姿、最得自然闲情的一物。文辞略循古意，不浓不艳，不激不厉，不刻意伤秋，不强行抒情，只以野水为邻，以秋霜为伴，以淡红为色，以清寂为魂，字数稳稳逾前，气脉疏朗沉静，如临江皋，如立晚岸，写尽蓼之形、蓼之性、蓼之水、蓼之秋、蓼之花、蓼之境、蓼之心。
世间草木，春荣者众，秋秀者稀；庭美者多，野生者少；艳冶者繁，清寂者微。
唯蓼，生于野而不鄙，开于秋而不悲，色淡红而不妖，姿柔弱而不折，是秋江上一抹轻红，是荒岸边一缕清魂，是人心间一段淡远。
一岸秋风吹蓼花，半江清水映红霞。
野芳不与春争色，自守寒陂度岁华。
一、释蓼：秋草生香，水岸孤芳
欲识蓼，先正其名；欲知其性，先辨其形。
蓼，从草，翏声。草定其属，水定其乡，翏取其疏朗轻扬之意——轻而不浮，柔而不弱，疏而不散，淡而不薄。《说文》曰：“蓼，辛菜，蔷虞也。”《尔雅》云：“蔷，虞蓼。”古人早识其用，嫩苗可食，味微辛，能散风寒，能醒脾胃；成株则临水而生，秋开花序，细红攒簇，垂垂如穗，摇曳生姿。
蓼之品类不一，有水蓼、红蓼、旱蓼、辣蓼，而最入诗、最入画、最得人情者，唯水蓼与红蓼。
水蓼生浅岸，叶细花淡，清而幽；
红蓼生陂塘，株高花繁，丽而野。
一淡一浓，一幽一丽，共成秋岸风光。
世人常以蓼与葭、蒲、苇、荷并生，然神质迥然：
葭以苍白为远，蓼以淡红为秀；
蒲以青苍为朴，蓼以柔细为灵；
苇以疏旷为阔，蓼以纤秾为致；
荷以亭亭为雅，蓼以垂垂为闲。
它无佳木之高，无名花之艳，无香草之馥，无蔬果之实，
却以秋、野、柔、红四态，独步水畔，自成一格。
蓼有四性，一望可识：
一曰野，不生堂前，不生苑内，唯生荒陂野岸，自来自在；
二曰秋，春不竞荣，夏不逞茂，独至秋深，迎霜而放；
三曰柔，茎细叶纤，花垂如语，风来即舞，姿态清柔；
四曰淡，红非浓艳，香非浓烈，清雅疏朗，不扰人心。
古往今来，咏蓼者多为江湖之士、迁客骚人、隐逸闲者。
李太白临江望蓼，写尽水国秋光；
杜子野岸观花，寄其天涯愁思；
白乐天闲居对蓼，得其野趣清欢；
苏东坡舟中赏蓼，安其风雨平生。
蓼不入富贵之眼，不登金玉之堂，却入秋心、入野怀、入清魂、入远意。
它是秋的信使，水的知音，野的芳魂，闲的诗料。
不因人赏而开，不因人弃而谢，
生于荒岸，开于寒秋，随风而舞，对水而歌，
此为蓼之真，亦为蓼之贵。
二、蓼生：临水而居，依荒而安
蓼之生，不择地，不择肥，不择暖，不择华。
它不生于膏腴之田，不生于清贵之苑，不生于深山大谷，不生于闹市之旁，
唯水之湄、岸之侧、滩之头、陂之角、荒之墟、静之隅，便可生根、抽茎、展叶、开花。
水不必深，岸不必阔，土不必肥，风不必柔，
一掬浅土，一湾残水，一缕秋风，一点秋光，
蓼便安然生长，默默开花。
春蓼初萌，百草竞发，而蓼独藏其芽，不与争春。
天地回暖，万物喧哗，桃李争艳，杨柳依依，
蓼只悄悄抽茎，细细展叶，青嫩细弱，隐于荒草之间，
不露头，不争先，不喧闹，不浮躁，
如君子守拙，如高士藏锋。
夏蓼渐长，暑气熏蒸，万物繁茂，而蓼仍敛其姿。
荷开塘中，蝉鸣高树，稻麦盈野，蕉叶满庭，
蓼只静静生长，茎渐细高，叶渐疏朗，
立于浅水之边，荒岸之上，
不攀附，不缠绕，不嫉妒，不怨望，
守一份清凉，守一份孤寂。
秋蓼始盛，金风送爽，白露为霜，万物始凋，而蓼独放其华。
春芳已歇，夏艳已残，木叶渐落，寒水渐清，
蓼忽尔抽穗，细红攒簇，垂垂如璎珞，轻轻如流苏，
一岸微红，半江清艳，
把秋的清寒，化作温柔；把岸的荒寂，化作诗意。
冬蓼归根，霜雪覆岸，寒水结冰，而蓼安于枯寂。
茎叶虽枯，风骨犹在，倒伏于岸，不残不乱，
根藏浅土，静待来年，
不以枯为辱，不以寂为悲，
顺天时，应地气，安心守命。
蓼之一生，春藏、夏敛、秋放、冬安，
不趋时，不附势，不媚俗，不骄人。
生则安于野，长则安于水，开则安于秋，枯则安于命。
人生亦当如蓼：
不必争春之宠，不必慕夏之荣，
不必求地之肥，不必望人之赏，
择一处安身，守一份本心，
待时而动，顺势而为，
野而不鄙，贫而不贱，孤而不悲，淡而不悔。
三、蓼水：浅岸残波，清寒相映
蓼所居之水，我名之为蓼水。