自那夜百万孩童执笔之后，金鳌岛外的海面再不平静。
墨迹未干的黄麻纸如星辰般浮于碧波之上，随潮起伏，泛着微光。
初时只是渔民偶然拾得，用以包鱼，竟发现死鱼复活、腥气全消；农夫取来盖秧苗，寒霜未至而退散三里，嫩芽破土如春雷惊蛰。
一传十，十传百，消息如风火燎原，席卷三界。
“天启之纸！可通造化之机！”
有散仙驾五色祥云俯冲而下，欲以乾坤袖囊收尽海上残笺。
然而指尖刚触纸角，一道无形之力骤然爆发，将其整个人弹飞千丈，撞碎云端金霞，狼狈坠入南荒群山。
更有妖王潜入北海深渊，动用本命妖元搜寻沉纸，却发现——凡非人心亲书者，遇水即化，唯留一缕青烟，仿佛天地嗤笑其妄。
“此物不认神通，只认真心。”
消息传回，三界震动。
金鳌岛蒙学私塾门前，排起了前所未有的长队。
不再是稚童牵母衣而来，而是地仙捧玉简、真仙藏法器，甚至有太乙金仙披着粗布麻衣，扮作村野学童，低眉顺眼地站在队尾。
他们所求不过一本薄册——苏师亲发作业本。
守门的老农拄着拐杖，眯眼打量这群“学童”，慢悠悠道：“名额有限，先扫地三天者优先。”
话音未落，一名身披紫金道袍的太乙金仙怒极反笑：“区区凡人也敢拦我？截教不过一介旁门！”言罢抬脚便要踏入门槛。
可他足尖刚落青石板，异变陡生！
脚下石缝中猛地窜出藤蔓，翠绿如血，缠住其双足刹那，竟还传来一声稚嫩童音的回响：“坏人踩了会摔跤……”
那太乙金仙连反抗都来不及，被狠狠掀翻在地，滚出三丈远，额头磕出血痕。
更诡异的是，他试图运转法力，却发现周身灵机凝滞，仿佛被某种更高层次的“规则”锁死。
众人骇然。
有人颤抖着低语：“昨夜……是哪个孩子写的这句话？怎么……成真了？”
“不是成真。”一人沙哑开口，“是‘写出来’的那一刻，它就成了道。”
空气凝固。
自此无人再敢轻举妄动。
那些曾叱咤风云的大能，如今老老实实蹲在墙角扫地、挑水、劈柴。
有人为争一张纸，愿献出先天灵宝；有人跪拜七日，只求苏辰一眼垂顾。
而这一切的源头，正坐在饭棚檐下。
苏辰手持一只湿漉漉的纸鸢残片，指尖轻轻摩挲那行歪歪扭扭的字迹：“老师，我能当课代表吗？”
风吹过竹帘，拂动他素白衣角。
他望着海面点点荧光，眸底深不见底。
良久，他起身，对身旁童子淡淡道：“设‘写字堂’。”
“凡愿诚心书写者，不论出身修为，每日可领半页纸、一滴松墨。”
“但有三禁：不得抄经文，不得摹符箓，不得祈长生。”
“只准写——你心里最想说的话。”
消息传出，万众哗然。
赵公明闻讯赶来，眉头紧锁：“师兄，此举太过冒险！若有人写下‘我要灭截教’呢？一字成谶，万民心念汇聚，岂非动摇根基？”
苏辰端起粗瓷碗，喝了一口清粥，唇边笑意温淡：“那就让他写。”
他放下碗，目光穿透云海，落在远处灯火渐起的写字堂上。
“你说‘灭截教’，可洪荒愿不愿意认这个‘道’？”
赵公明怔住。
就在这时，海风送来一丝异样波动。
抬头望去，只见九天之上，原本空无一物的苍穹深处，竟隐隐浮现一层朦胧光网——那是由无数升腾而起的心念织就的人道经纬。
它不像昔日天道卷轴那般冰冷威严，反而脉动如呼吸，温柔却不可违逆。
而在那经纬交汇的核心，一道模糊的淡金色身影悄然浮现，静静凝视着下方岛屿，手中握着一支虚幻的笔，似在犹豫，又似在练习如何落下第一划。
与此同时，金鳌岛深处，第一间“写字堂”点亮灯火。
烛火摇曳中，老妪颤抖着握住炭笔，在纸上写下两个字；少年仰望夜空，在纸上画下一株未曾开花的枯树轮廓；渔夫咬牙撕开旧衣，蘸血写下一行地址……