天刚蒙蒙亮，街面上还飘着一层灰白的雾。王皓站在德租界边缘一条窄巷口，脚边是昨夜雨水泡软的青砖，鞋底踩上去有点打滑。他摸了摸肩上的破皮箱，确认那尊裹了三层棉布的青铜罍还在里面，又低头看了眼手里的空酒瓶——昨晚说好带去的二锅头，现在只剩个瓶底晃荡着点残液。
他叹了口气，把瓶子往怀里一塞，抬脚往巷子深处走。
巷子尽头有间低矮的铺子，门框歪斜，铁皮屋顶锈得发红，门楣上挂着块木牌，刻着“克劳斯修理”四个字，字迹已经模糊，像是被雨淋过几十年。门缝底下透不出光，但窗纸上有一点烟味飘出来，混着机油和铁锈的气息。
王皓在门口站定，没敲门，先从兜里掏出两包哈德门香烟，放在袖口拍了拍，然后才抬手轻轻叩了三下。
屋里没人应。
他又敲了三下，这次加了点力。
门吱呀一声拉开一道缝，露出半张脸——黄皮肤泛灰，鼻子高挺，右眉骨有道旧疤，眼神像钉子一样扎过来。那人用德语说了句什么，语气硬邦邦的。
王皓没动，天津口音慢悠悠地开了口：“我不是巡捕，也不是洋行跑腿的。我来这儿，是想找个人修个锁。”
那人盯着他，不说话。
王皓把两包烟往前一推，又掏出那个空了大半的二锅头瓶子，拧开盖子闻了闻，皱眉：“路上摔了一下，洒了点。不过酒还是酒，能喝。”
屋里人没接话，目光落在烟上，停了几秒，才侧身让开一条缝。
王皓弯腰进门。
铺子里光线昏暗，墙角堆着报废的自行车、断了链的发电机、生锈的齿轮组，工作台上散落着扳手、锉刀、几根铜管。正中央摆着一台老式钻床，油渍斑斑，像是还能用。墙上挂了张泛黄的地图，画的是汉口老城区，用红笔圈了几个点，其中一个标着“江汉关”。
克劳斯关上门，转身走到台边，拿起一盏煤油灯点着，火光映在他脸上，半明半暗。
“你说修锁。”他开口，中文带着浓重的外国腔，一个字一个字往外蹦，“什么锁？”
王皓没急着答，先把皮箱放下，打开外层，从夹层里取出一把黄铜小锁——巴掌大，样式老旧，表面有细密划痕，像是从什么东西上拆下来的。
“这玩意儿卡住了，打不开。”他说，“听说您懂机关，也懂老物件，就想请您看看，是不是里头有暗扣。”
克劳斯接过锁，拿在手里掂了掂，手指沿着边缘慢慢滑过，忽然停在底部一处不起眼的凹槽。
“这不是古物。”他抬头，眼神冷了，“是新造的。仿民国初年银行保险柜锁芯，但做工糙，弹簧间隙太大。谁做的？你？”
王皓没否认。
“是我自己改的。”他点头，“我不懂机械，只能照着书上画的样子弄。您要是觉得脏手，我拿回去就是。”
克劳斯盯着他，半晌没说话。
外面巷子传来一阵脚步声，由远及近，又渐渐走远。一只野狗在隔壁墙头叫了一声，很快被石子砸中，呜咽着跑了。
“你不是来修锁的。”克劳斯终于开口，声音压低，“你是来试我的。”
王皓没躲。
“确实不是为了这把锁。”他把手插进裤兜，掏出一小节铜片，放在桌上，“我是想知道，最近有没有人来找您改装箱子？做暗格？走地道？或者……打听老铜器的事？”
克劳斯眯起眼。
“你到底是谁？”
“王皓。”他说，“燕京大学教考古的。前些日子在山沟里捡了个铜罐子，看着年头不短，怕被人盯上，就想着找人看看它有没有夹层。听说您能听出铜器里有没有空响，就来了。”
克劳斯冷笑一声：“那你找错人了。我不是鉴宝的，也不是黑市掮客。我修机器，收钱，不问来历。”
“我知道。”王皓点头，“所以我没带铜罐来。只带了这把假锁，想看看您认不认得出机关手法。如果连这种粗活都做不了，那更别提真东西了。”
克劳斯沉默片刻，把锁放回桌面上，用镊子夹起那片铜片看了看。
“上周。”他忽然说，“有人拿了个铜盒来找我。要我在底部加个滑轨暗仓，能藏东西，外表看不出来。我没做。”
王皓耳朵一竖。
“为什么？”
“因为没必要。”克劳斯把铜片放下，“那种盒子本来就有夹层，只是锈死了。他不说实话，我就当没听见。再说……”他顿了顿，“那人穿西装，戴金丝边眼镜，说话带南方口音。不像本地人。”
王皓记下了。
“他还说了别的吗？比如，为什么要改？”
“说是要运货。”克劳斯摇头，“可那盒子太小，装不了多少东西。除非……里面的东西很值钱。”
王皓没接话，手指无意识地摩挲着皮箱边缘。
克劳斯抬眼看他：“你要找的东西，已经有人动手了。别以为只有你知道它重要。”