现在他又站在另一个坑边上，手里攥着半截电线、一块破电池，等着有人来拉他一把。
真他妈讽刺。
他睁开眼，盯着天花板上的裂缝。雨水渗过瓦片，在石灰层上画出歪七扭八的线，像地图，又像谁写的遗书。
外面风小了。
教堂钟楼的指针停在两点十七分，早就坏了，没人修。
他坐直了些，把电台往身边挪了挪，一只手始终搭在开关上。只要耳机里有个动静，他立马就能重新发信。
他想起昨夜炮弹炸开时，张丽丽扑过来护他的样子。那姑娘背上全是血，嘴里还说“你得活着，不然谁来认这些老祖宗的东西”。
他当时没说话。
现在也不想说。
但他知道，这信必须发出去，不管有没有人接。
沉默了几分钟后，他又打开电源，重新调频。这次加了段识别码——燕京大学考古系十年前的内部通讯暗号，只有少数几个老教授和地下联络员才知道。
发了一遍，关机，等。
耳机里依旧是沙沙声。
他喝了口水，是凉的，喝到一半呛了一下，咳得肩膀疼。他忍着没出声，用手背擦了嘴。
时间一点点爬。
天色由黑转青，再由青泛白。窗框的影子慢慢移到地上，斜着拉长。安全所里的鼾声渐渐少了，有人翻身，有人咕哝梦话，但没人起来。
他依旧蹲在原地，耳机没摘，眼睛微闭，像是睡着了，其实耳朵一直开着。
突然，耳机里传来一声极轻微的“嘀”。
他猛地睁眼。
不是幻听。
他又等了几秒，屏住呼吸。
“嘀——嘀嘀——嘀——”
短促，清晰，像是回应。
他手指一紧，差点把耳机捏碎。
是谁？
他没敢立刻回复，先静听。那信号只出现一次，之后又沉进沙沙声里。
可能是巧合，也可能是试探。
他咬了咬后槽牙，决定再发一遍，用同样的识别码，加上坐标重复两次。
手指在键上飞快跳动。
“滴——滴滴——滴——”
“滴滴——滴——滴滴——”
“位置：老鸦岭西南三里教堂……”
“请求支援：武装力量，防炮击……”
发完，立刻切回接收。
等。
一分钟，两分钟……
耳机里什么都没有。
他额头冒汗，手心也湿了。刚想再试一次，忽然听到一阵极其微弱的“滋啦”声，接着是三个短促的“嘀”，间隔均匀。
这是标准确认信号。
有人收到了。
他喉咙一紧，差点喊出声。
可他没动，也没笑。只是把电台轻轻放回草堆下，盖上干草，然后靠回墙角，闭上眼。
身体没离开原地，姿势也没变，可整个人像是卸下了千斤担。
他知道，这封信送出去了。
至于来不来人，什么时候来，怎么来……那是下一步的事。
现在，他只需要守着这个位置，守着这台破电台，守着那一丝还没断的声响。
他摸了摸右眉骨上的疤，那里隐隐发热，像是旧伤在提醒他：活下来的人，才有资格等天亮。
窗外，第一缕阳光照进教堂，落在祭坛上，正好打在那半截熄灭的蜡烛上。
烛芯焦黑，一碰就碎。
但烛台底座那道缝隙，依旧张着口，像在等下一个懂它的人。
王皓没看它。
他只盯着耳机线露出的一小截铜丝，在晨光里闪了一下，像颗没落下的星。