困意如潮水般扩散，瞬间将周末拖入一片混沌的黑暗。意识轻盈得像浮尘，知觉却沉重的似灌铅。
他 “睁开” 眼时，发现自己正站在三楼卧室的窗边。
窗外夜色浓稠如墨，山雾将远近树影都浸成一片湿灰。院门感应灯没亮，只有远处工地的探照灯偶尔撕开黑暗，投来一瞬刺目惨白。
这里太安静了 —— 客厅的音乐停了，姐姐姐夫没在跳舞，发财的呼噜声不见了，总黏在他身后的影子也跟着消失，甚至连他自己的呼吸都仿佛不存在。
这是个梦。周末确定。
虽然他很少做梦，更少做清醒梦，但这过分的寂静、抽离的视角，还有萦绕不去的熟悉既视感，都在直白昭示着梦的奇异。
“叮咚 —— 叮咚 ——”
清脆的门铃声突然响起，从楼下的院门口穿透深夜的寂静，直直传了上来。
周末没动，隔着冰冷的玻璃窗向下望，目光穿过庭院，落到院门口。
漆黑的铁艺门前站着一个人，陷在昏暗里，像一道沉默的优雅剪影。身形修长，深色大衣，微微低头，看不清面容。
他就那样静立着，如同黑白电影里一帧卡顿的胶片画。
就在周末目光落下的瞬间 —— 那人影活了。
他倏地抬头，视线精准穿透夜色与玻璃，捕捉到三楼窗帘后的周末。抬起手，轻轻挥了挥。
即便隔着三层楼，两人的视线还是撞上了。
夜色模糊了那人五官，周末只能看到他挥手的幅度僵化，很像定格动画。
下一秒，那人按向门铃旁的对讲机。
“…… 咦？这么晚了谁啊？周末，你在看吗？” 客厅传来肖朗疑惑的声音，接着是对讲器的响动：“你是谁，有什么事？”
“哦…… 说是来找丢了的东西？这大晚上的…… 怪不容易的。等等啊，我给你开门。”
周末心脏骤然一缩，“等等，别开 ——”
“咔哒。”
电子门锁开启的轻响淹没他的声音。
“快进来吧，我家住三楼，楼梯在一楼中间！直接爬就行……”
客厅门口，肖朗招呼着那来访的陌生人，热情洋溢。
周末死死盯着楼下 —— 院门口那人影，像是如信号干扰般猛地拉伸、失真。眼睫一颤，他已 “钉” 在了一楼入户门的惨白灯光下。
中间十几米的距离——庭院、石板路，夜风——仿佛被一剪刀“咔嚓”裁断，了无痕迹。
“这是梦，没逻辑的，什么都可能发生。” 理智在这样说，但周末的心还是一沉。他转身拉开卧室门，冲向客厅。
客厅里灯光温暖。姐姐周雪坐在沙发上，面前一碗热气腾腾的小汤圆，瓷勺正舀起一颗送向嘴边。肖朗穿着那件搞笑的猫耳围裙，站在玄关的智能屏前，手已经搭在内门把手上。
“等等，别开门！” 周末喊道。但已经晚了。
“叩、叩、叩、叩 ——”
四下节奏均匀到诡异的敲门声。
“快请进。” 肖朗径直拉开门，仿佛没听见小舅子焦急的阻止。
“客人走得真快啊，大晚上找东西一定很着急吧？”
门开了。
光影从洞开门扉外涌进来。
站在走廊灯光下的访客，挂着春风化雨般的微笑，脸庞温柔俊秀，深色大衣剪裁合体，黑发柔软，皮肤白净。
—— 是顾枕书。
“深夜打扰，很抱歉。我来找一样丢失的东西。” 他语气礼貌温和，像个纯粹陌生人，眼底却藏着一片幽深的墨色。目光掠过开门的肖朗，精准地落在周末脸上，笑意微微加深。
那不是热情，也不是惊喜，更像是一种了然的、久候多时的确认。
周末瞬间悚然：完啦，事儿主找上门了，二周目果然有风险。
他很窘迫 —— 像没穿衣服站在雪地里，羞耻感压过了寒意 —— 突然被扒了马甲的玩家十分想逃，下线游戏，放置 py。
周雪搁下瓷勺：“客人，你丢的是什么东西？”
“很重要的东西。不太听话，但每天都跟在我身后，” 顾枕书踏入门内，目光若有似无地扫过周末身侧空处，“只要有光，就有它。”
他举止有礼，是那种受过良好教养的从容，说话的腔调温和却让人难以拒绝。
肖朗关上门，哈哈笑起来：“这个谜语我知道！是影子对不对？客人你可真有意思，快进来坐！喝杯茶慢慢说！”
那笑声在客厅里回荡，节奏怪异，像民国老唱机在跳针，每个音节都带着僵硬的间隔 ——“哈、哈、哈、哈”。
“需要我们帮忙找找吗？你有什么线索？” 梦里的周雪也格外热心，她说着，又将那颗舀到一半的汤圆送向嘴边。