乾元十四年七月廿三·午时·应天府
七月的金陵城热得像口倒扣的蒸笼。
秦淮河上的水汽混着码头搬运工汗水的咸腥，被烈日一蒸，粘稠地糊在每一个街巷。
知了在御道两侧的老槐树上声嘶力竭地叫着，一声叠着一声，吵得人心头发慌。
只有紫禁城深深的殿宇里，靠着从冰窖源源不断运来的大块冰砖，勉强维持着一丝皇家体面的清凉。
可这清凉，压不住从乾清宫西暖阁里透出来的、那股子药石罔效的衰败气。
皇帝朱标斜靠在明黄锦缎的软枕上，身上盖着薄薄的丝被。
四十八岁的年纪，两鬓却已全白了，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
他手里攥着一份刚从通政司送来的奏报，手指瘦得关节分明，微微发着抖。不是气的，是虚的。
皇后常元昭坐在床边的小杌子上，手里端着半碗温着的药，眼眶红肿，却强忍着没让泪掉下来。
她看着丈夫吃力地阅读奏报上那些小字，每读几行就要停下喘息片刻，胸腔里发出破风箱似的“嗬嗬”声，心里像被钝刀子慢慢割着。
“陛下，先喝药吧……”她声音轻柔得像怕惊扰了什么。
朱标摆摆手，没说话，只是将奏报又凑近了些。
终于，他看完了最后一行，闭上眼睛，长长地、无声地叹了口气。那叹息里满是疲惫，还有一丝……如释重负？
“元昭，”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“青田的刘先生……走了。”
常元昭手一颤，药碗险些打翻。
刘基刘伯温，越国公，皇帝少年时的老师，开国时运筹帷幄的“吾之子房”。这个名字，对于他们这一代人，分量太重了。
“什么时候的事？”她稳住心神，问。
“七月廿一，夜里，睡梦中去的。”朱标将奏报递给她，上面是青田知县三百里加急的禀文，“九十二岁，无疾而终。说是那夜刘府后院他手植的那株老梅，无风自落了大半花瓣……也算是异象，配得上他。”
常元昭接过匆匆浏览，心里也是唏嘘。这位传奇老人，自乾元初年致仕，归隐青田，看似远离朝堂，可他撰写的《郁离子》、《百战奇略》，他早年参与定立的制度，哪一样不深深影响着这个帝国？他的次子刘璟是赵王府长史，长女更是宫中的贤妃，赵王朱允烨的生母。刘家，始终与天家有着千丝万缕的联系。
“享年九十有二，寿终正寝，这是喜丧。”常元昭斟酌着词句安慰，“陛下当节哀，保重龙体。刘先生若在天有灵，也必不愿见陛下如此伤怀。”
“喜丧……是啊，喜丧。”朱标喃喃重复，目光投向窗外被烈日晒得发白的天空，思绪似乎飘回了很久以前，“朕还记得，洪武元年，朕十七岁，被父皇立为太子。刘先生奉旨入东宫讲授《春秋》。他那会儿也就五十多岁，清瘦，目光亮得慑人。讲到‘郑伯克段于鄢’，他说，‘太子殿下，治国如治家，亲情最难割舍，也最易生乱。分寸二字，重逾千钧。’……这话，朕记了一辈子。”
他咳了一阵，常元昭忙替他抚背。缓过气，朱标继续道：“后来朕延续洪武朝新政，他在青田着书，不曾公开说过什么。可他的门生故旧，那些浙东士子，起初对新政抵触最烈。是他写信去斥责、劝导……这些，朕都知道。他是在用他的方式，帮朕稳住局面。他是个真正的聪明人，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候……该彻底放手。”
常元昭听出丈夫话里有话，不仅仅是追思。
果然，朱标沉默片刻，道：“传旨吧。越国公刘基，大明开国元勋，谋略无双，功在社稷。今寿终正寝，朕心甚恸。追赠太师，谥号‘文正’。”他顿了顿，这个谥号是文臣极誉，给刘基，无人能置喙。“丧仪一切用度，由内帑支给，着浙江布政使司、处州府、青田县三级官员协力操办，务必隆重肃穆。再告知礼部和宗人府，太上皇此前已有恩旨，越国公，开国功臣爵位世袭罔替，着其世子刘琏即日承袭爵位，待丁忧后再行袭爵礼。”
“臣妾记下了。”常元昭点头，犹豫一下，又问，“那刘琏（乐浪、苍海两省总督）从乐浪回来了，如今在京中述职等候接见，刘璟在赵王府担任长史，是否让他们……”
“让他们即刻动身，回乡奔丧守制。”朱标打断她，语气不容置疑，“忠孝难两全，此刻孝道为大。告诉刘琏，他总督乐浪、苍海两省，抚慰新附，政绩斐然，朕心中有数。待他丁忧期满，朝廷必有重用，让他安心治丧，不必挂怀前程。”
“那赵王和贤妃妹妹那里……”常元昭提起另一个敏感处。贤妃刘徽音是刘基长女，赵王朱允烨是刘基外孙。
朱标疲惫地闭上眼睛：“让允烨……代朕，也代他母妃，去送送他外祖父最后一程吧。也算全了骨肉亲情。至于贤妃……她身子弱，就别让她奔波了，在宫中设个灵位祭奠便是。”
一道道旨意从乾清宫发出，平静的京城官场，仿佛被投下石子的湖面，荡开层层涟漪。
未时三刻·吴王府·澄心殿
殿内四角放着冰盆，丝丝凉气也压不住朱栋心头的烦躁。
他刚从城外的神策军大营回来，军服未换，只脱了外袍，露出里面的深色劲装。他站在巨大的《大明寰宇全图》前，目光却不在图上，有些游离。
刘基死了。
这个在原本历史轨迹中疑点重重、结局黯淡的谋士，在这个被他改变的时代里，安然活到了九十二岁，善终故乡。
这应该算是个好结局，证明他这只“蝴蝶”翅膀扇动的风，确实改变了许多人的命运。可不知为什么，朱栋心里并无多少欣慰，反而有种淡淡的、说不清的怅惘。一个熟悉的名字，一个时代的符号，终究是落幕了。
“父王。”长子朱同燨走了进来，他已换下军服，穿着世子常服，眉头微锁，“宫里消息传出来了。皇伯追赠太师，谥文正，内帑治丧，恩典极厚。刘琏、刘璟已接到旨意，今日傍晚的火车，返回浙江。”
“嗯。”朱栋应了一声，转过身，“你怎么看？”
朱同燨沉吟道：“皇伯仁厚，追谥赏赐都在情理之中。刘琏是实干之才，在朝鲜旧地推行新政、安抚土着，手段稳妥，日后可大用。只是……”他顿了顿，“刘璟身为赵王府长史，此番回去，赵王又奉旨去送……儿子总觉得，这里面味道有些复杂。”
朱栋看了儿子一眼，眼中露出赞许。这小子，政治嗅觉越来越敏锐了。“接着说。”
“越国公门生故旧遍布浙东，在士林中影响力犹存。他虽久不在朝，却似定海神针。如今针没了，水面下的暗流会不会动？赵王殿下……”朱同燨点到即止。
“允烨那孩子，本质不坏，也有能力。”朱栋走到窗边，看着窗外被晒得蔫头耷脑的石榴树，“就是心思重了些，身边再有个不知轻重的……就容易想岔。”
“父王是指刘璟？”朱同燨低声道，“此人与他父亲和兄长不同，志大才疏，热衷钻营，在赵王府长史任上，与一些不得志的文人、旧勋子弟往来颇密。鹗羽卫那边，应该有些记录。”
朱栋没有直接回答，只是道：“你皇伯父让允烨去送，是全亲情，也是给越国公面子，更是给天下人看天家对元勋之后的礼遇。但这一路……路途漫长，同车共行，朝夕相对，难保不会有人借机说些什么不该说的。”
“需要儿子安排人……”朱同燨做了个手势。
“不必。”朱栋摇头，“鹗羽卫不是摆设。李炎会知道该怎么做。我们现在要做的，是等。”
等什么？等有些人自己跳出来，等事情发酵，等一个合适的时机。朱同燨明白了，不再多言。
这时，王府内侍在门外禀报：“王爷，太子殿下驾到。”
朱栋和朱同燨对视一眼，这么快？
朱雄英是便服骑马来的，只带了几个贴身侍卫，额头上还有细密的汗珠。进了澄心殿，也顾不上客套，挥退左右，只留下朱栋父子。
“王叔，越国公去世的消息，您知道了。”朱雄英开门见山，脸上除了哀戚，更多是凝重，“父皇下了旨，恩遇甚厚。也让允烨去送。”
“孤方才从乾清宫出来，”朱雄英压低声音，“父皇精神很不好，说完这些事，咳了血。太医用了药，刚睡下。但睡之前，父皇拉着孤的手，说了两句话。”
朱栋目光一凝：“什么话？”
“第一句是：‘刘先生一走，一个时代算是彻底结束了。’”朱雄英复述着，模仿着朱标那气若游丝却意味深长的语调，“第二句是：‘老的落幕，小的就容易不安分。雄英，你要盯紧些，但也……别逼得太紧。’”
朱栋沉默良久。朱标这话，与其说是嘱咐儿子，不如说是透过儿子，说给他这个弟弟听的。是在提醒，也是在交付。刘基的去世，不仅仅是一个人的离去，更是一个象征意义上的“安全阀”消失了。那些潜藏的矛盾，对未来的不安，可能会因此浮出水面。